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Ogni tanto mi giro indietro 
 
 
 
 
 
Ho registrato tutta la mia vita nel lobo sinistro del cer-
vello e sono in grado di rivedere chiaramente quasi tut-
ti i giorni trascorsi. Forse non proprio tutti, ma sicu-
ramente tutti quelli in cui è capitato qualcosa di impor-
tante, di insolito, di imprevisto, bello o brutto che sia. 
E finora questo “disco fisso” funziona abbastanza bene 
nel senso che lo posso scomporre in file diversi ordinati 
per argomento, per data, per personaggio, per stagione, 
per fascia di età. Non ci sono limiti, almeno per ora, 
per ogni elaborazione mi venga in mente. Sono anche 
in grado di fare lo zoom su un particolare episodio e 
andare a rivedere i dettagli: il giorno prima, le ore 
dell’evento, il giorno dopo. Fino ad ora la mia vita è 
tutta lì a mia disposizione dai quatto-cinque anni ai 
settanta di oggi. Alcuni episodi risalgono addirittura 
alla fascia dei tre anni. Preferisco rivedere gli episodi 
più belli, ma ogni tanto mi guardo anche le immagini 
meno belle, gli episodi negativi, quelli in cui ho combi-
nato dei guai per me e per gli altri: decisioni sbagliate, 
invidie, arroganze, cattiverie. Ma non è questo il tempo 
né il luogo dei pentimenti, delle confessioni, delle ri-
chieste di scuse, della ricerca del perdono. Questa è 
stata la mia vita e mi piace ricordarla così come è stata. 
Se tornassi indietro… no indietro non si torna né vor-
rei tornarci in nessun caso. Da un po’ di tempo mi è 
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venuta la paura che questo disco fisso si possa deterio-
rare, che sfumi i contorni, che sbiadisca nei colori, che 
perda alcuni file o che addirittura si cancelli del tutto. 
Questa ansia sta aumentando, seppure impercettibil-
mente, giorno dopo giorno. Allora ho deciso di fare una 
copia del disco fisso, una copia indistruttibile che pos-
sa rivedere in ogni momento e che possa lasciare alla 
mia figlia e alla mia nipotina. Se no cosa lascio loro? 
Una casa, un po’ di soldi e poi? La mia paura è quella 
di svegliarmi una mattina, tentare di guardarmi indie-
tro e accorgermi che il disco fisso è vuoto. Una prima 
parte dei ricordi l’ho già salvata nel libro “Come era-
vamo” pubblicato nel 2009. Questa seconda parte rac-
coglie altri episodi delle diverse epoche della mia vita: 
ricordi lontani e ricordi vicini, tutti quanti ugualmente 
nitidi come di fatti accaduti soltanto ieri. I ricordi lon-
tani sono legati in gran parte alle due nonne; alla non-
na Gioconda che mi ha svezzato a vinata e alla nonna 
Annetta che mi ha lasciato le fole più belle della Versi-
lia. Allora non sapevo mai se quelle storie fossero state 
finzione o realtà. Qualche dubbio mi è rimasto ancora.  
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Lettere da Hiroshima 
 
 
 
 
 
La nonna Gioconda aveva avuto cinque femmine e un 
maschio. La prima era nata nel 1901 e l’ultimo, il ma-
schio, nel 1916. Un paio, o forse più, erano morti du-
rante il parto, ma di questi Gioconda non amava parla-
re. Non se ne faceva una tragedia a quei tempi. Sandri-
na, la terza figlia di Gioconda, faceva la postina al Bor-
go. All’inizio lavorava a forfait per lo zio Fonzo che ge-
stiva da molti anni l’appalto della posta per tutto il 
Comune di Borgo a Mozzano. Poi, dopo la guerra, con 
l’eliminazione degli appalti, Sandrina era stata assunta 
in pianta stabile dal Ministero delle Poste e con lo sti-
pendio fisso si poteva considerare una benestante. 
L’ufficio della posta era al piano terra del Comune 
nuovo in fondo di Borgo e di lì ogni mattina, con il 
borsone di cuoio a tracolla, partiva per il giro dei paesi: 
Oneta – Cune – Rocca – Cerreto nella mattinata e Piano 
della Rocca nel pomeriggio. Oltre ai paesi, la posta do-
veva essere consegnata anche ai casolari, che erano le 
dimore dei contadini costruite in mezzo ai poderi. Ol-
tre a consegnare la posta, Sandrina si fermava spesso a 
leggere le lettere nelle case dei contadini; lettere dai fi-
gli soldati o dai parenti emigrati in tutto il mondo. A 
volte doveva anche scrivere la risposta. Come compen-
so le davano i prodotti dell’orto e del pollaio: pere, me-
le, zucchine, due uova, un pezzo di formaggio e se la 
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lettera era di quattro fogli interi ci voleva un salametto 
o una mezza bottiglia d’olio. Tutti i giorni, per oltre 
quarant’anni, Sandrina ha fatto questo giro. Non ha 
mai saltato un giorno. Quando andò in pensione, rice-
vette un encomio speciale dal Ministero delle Poste e 
un premio di cinquemila lire. Roba d’altri tempi: venti 
chilometri al giorno, pioggia, sole, neve, ghiaccio, tutti 
i giorni, sabato compreso. Arrivava a Cerreto verso il 
tocco e Gioconda aveva preparato per lei un pranzo 
completo: primo, secondo con contorno, frutta e caffè 
perché Sandrina dopo cinque ore di camminata per vi-
gne e boschi era affamata e assetata. Il pranzo da Gio-
conda era un evento ogni giorno; c’erano quasi sempre 
degli invitati. Mia sorella era ospite fissa perché, dopo 
la morte di Casimiro, andava a dormire dalla nonna 
per farle compagnia e così aveva diritto al pranzo come 
ricompensa. Io mi intrufolavo tra i commensali perché 
passavo più tempo in casa della nonna Gioconda che in 
casa mia. E in casa della nonna c’era sempre qualcosa 
di buono da mangiare. Il pranzo era veloce e finiva alla 
svelta sia perché Sandrina, affamata com’era, non si 
perdeva in chiacchiere, sia perché dopo il pranzo c’era 
la “lettura”. Gioconda da bimbetta era andata alla 
scuola del Piano della Rocca e aveva imparato a leggere 
e a scrivere. Era molto orgogliosa perché la maestra, 
dopo l’esame di terza, le aveva permesso di frequenta-
re, unica femmina, anche la quarta e la quinta che era-
no riservate ai soli maschi. Come compenso, Gioconda 
teneva in ordine la scuola che poi era una sola stanza. 
In vecchiaia la lettura era diventata difficile perché la 
vista era calata. Gioconda aveva comprato un paio 
d’occhiali alla merceria di Cecco di Corinna. Lì per lì ci 
vedeva bene, ma dopo cinque minuti le cominciava a 
girare la testa. La passione per la lettura era rimasta, 
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solo che ora usava gli occhi della figlia. Ci si accomo-
dava tutti nel portico, che era la stanza più luminosa 
della casa sia d’estate con le finestre spalancate, sia in 
inverno con il braciere acceso in mezzo alla stanza. 
Anche le giornate di pioggia apparivano belle al riparo 
del portico. Sullo scaffale a muro di legno tarlito, 
c’erano due o tre libri consumati e alcuni numeri 
dell’Esare che la figlia suora le spediva ogni tanto da 
Lucca. Gioconda sceglieva l’argomento del giorno e 
Sandrina cominciava la lettura. Il libro più letto era 
una raccolta delle vite dei santi. All’inizio di ogni capi-
tolo c’era un disegno colorato che riportava la caratte-
ristica principale del santo. Alcuni santi erano vera-
mente noiosi, altri mi erano più simpatici e ad alcuni 
in particolare mi ci ero affezionato. Mi ricordo San Se-
bastiano che aveva colpito la mia immaginazione. Non 
riuscivo a capire come fosse ancora vivo con tutte quel-
le frecce piantate nel corpo. Eppure se ne stava lì, con 
gli occhi rivolti al cielo, legato ad un palo. Forse gli 
aguzzini miravano apposta alle parti non vitali per pro-
lungare il dolore al povero Sebastiano, che dopotutto 
non pareva che soffrisse troppo; o forse, pensavo, que-
gli arcieri avranno avuto la mira poco buona. Una san-
ta che mi stava simpatica era Lucia che se ne andava in 
giro portando gli occhi in un piatto. Anche san Pietro 
mi affascinava; aveva avuto un bel coraggio a chiedere 
di farsi inchiodare alla croce a testa in giù per non met-
tersi alla pari di Gesù. Essere crocifisso era già un bel 
martirio, ma stare a testa in giù sulla croce doveva es-
sere stato terribile. Io giocavo spesso a “sanpietro” con 
la testa sul pavimento e i piedi in alto appoggiati al 
muro. Sandrina leggeva molto bene. Faceva le soste nei 
punti giusti per lasciarci gustare le immagini più belle. 
Gioconda le conosceva a mente tutte quelle storie, ma 
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stava attenta e spesso approvava con un cenno della te-
sta. Poi verso le tre Sandrina chiudeva il libro, ci met-
teva un segno e si avviava verso il Ponte Pari per pren-
dere il bus del Tambellini per andare al Piano della 
Rocca per le ultime consegne della giornata. Il gruppet-
to dei “letterati” si disperdeva rapidamente ma 
l’appuntamento per il giorno dopo era scontato; non 
c’era bisogno di conferme. Dopo un po’ il mio interesse 
per i santi cominciò a passare; tutte le storie finivano 
allo stesso modo. Erano buoni, facevano anche dei mi-
racoli, ma finivano tutti nei guai; sembrava quasi lo fa-
cessero apposta a far arrabbiare i loro aguzzini. Quello 
che mi tornava un po’ strano era che tutti questi santi 
morivano felici. San Lorenzo se ne stava tranquillo sul-
la graticola rovente e avvisava i suoi carnefici di girarlo 
perché da quella parte era già bello arrostito. 
L’interesse per i pomeriggi letterari da Gioconda stava 
languendo quando cominciarono ad arrivare le lettere 
da Hiroshima. Il Giappone era lontano, dall’altra parte 
del mondo. Dei giapponesi si sapeva solo che erano 
bassi di statura e avevano i denti storti. Ben presto si 
sparse la voce e mezzo paese prendeva parte a queste 
letture. Entravano zitti e non chiedevano neppure 
permesso per non disturbare; si disponevano sul porti-
co, a sedere sui gradini o per terra. Si levavano gli zoc-
coli o gli stivali fuori della porta. Le suore Dorotee di 
Lucca, dove insegnava la primogenita di Gioconda, che 
aveva preso lo stesso nome della madre alla dichiara-
zione dei voti, avevano aperto un piccolo convento in 
Giappone, nella città di Hiroshima. Ogni settimana, at-
traverso il convento di Lucca, arrivava una lettera dal 
Giappone: ci volevano più di tre mesi di tempo, ma una 
volta avviato il ciclo, era una comunicazione abbastan-
za regolare. Erano lettere bellissime, altro che le storie 


