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Prefazione

Ho iniziato a scrivere un po’ alla chetichella, di nascosto,
senza pretese e senza grandi aspirazioni. E invece, contro
ogni mia aspettativa il libro & piaciuto. I complimenti rice-
vuti mi hanno lusingata e mi hanno spinta a scriverne un
secondo. Non avrei mai immaginato, pero, che sarei arriva-
ta a scriverne anche un terzo. Spero che, come i preceden-
ti, anche questo libro incontri il vostro gradimento.






Vite oltre la tenda

Ehi ragazzi, avete mai visto il film “La finestra sul cortile”
di Alfred Hitchcock? Beh, mi sta succedendo qualcosa di
simile. Da quando la domestica ¢ partita per la Romania
per le ferie estive, le piante sul balcone vengono annaffiate
da Andrea, mio marito, perché io non sono in grado di far-
lo a causa della mia disabilita. La mia giornata la passo se-
duta sul divano nel salone. Riesco a fare pochi passi solo
con l'aiuto di una stampella canadese. Poiché la tenda e
nuova mi dispiace vederla stropicciarsi ogni volta che lui
va sul balcone, cosi ho deciso di lasciarla aperta su un lato,
in modo che lui non la tocchi piti e non si rovini.

Da quando ho la tenda tirata, cosi per caso, ho comincia-
to a vedere il palazzo di fronte e le persone che lo abitano,
scoprendo un mondo nuovo proprio davanti a me. Gente
che cammina nella propria casa, che si affaccia ai balconi
o si sposta da una stanza all’altra ignara che uno sguardo
discreto li osserva. Non li sto spiando, almeno non di pro-
posito, ma fa caldo, hanno le serrande alzate e i balconi
spalancati, Inevitabilmente se alzo gli occhi il mio sguardo
va in quella direzione. La sera poi & ancora piu inevitabile:
le luci accese nelle loro case disegnano figure nitide nelle
stanze e mi capita di seguire le loro vite attraverso quelle
finestre come fossero piccoli episodi di un film. Inoltre,
non posso cambiare il mio posto sul divano, che occupo
ormai da diciassette anni, e da cui ho di fronte il televisore
che mi fa compagnia per gran parte della giornata.

Devo confessare una cosa: un po’ mi piace. Prima mi an-
noiavo molto; sentivo che la mia vita si stava spegnendo,
non vedevo altro che queste quattro mura, i giorni trascor-



revano tutti uguali, uno dopo l'altro. L'unica compagnia
che avevo era il televisore dove seguo con attenzione le mie
amate telenovele, e poi c’¢ il mio adorato iPad. E un alleato
prezioso: spesso prendo appunti, mi informo sulle notizie
del giorno, guardo video su YouTube e imparo un sacco di
cose nuove dai tutorial. Quando mi trovo in difficolta c’e
sempre un video pronto ad aiutarmi. Con lui non ho piu
problemi di nessun genere: ogni tanto mi concedo anche
un po’ di svago giocando a scopa, briscola, Freecell, e tanti
altri giochi. Con I'iPad ho imparato anche a gestire i paga-
menti online: bollette, condominio, affitto e altro ancora.
Non sono molto tecnologica, ma sono contenta di riuscire
a districarmi fin qui. Cosi evito che mio marito debba an-
dare alla posta e passi ore in fila col rischio di contrarre di
nuovo il Covid-19. Meglio evitare rischi, anche lui ha una
certa eta ed € meglio essere previdenti.

Andrea ¢ il mio angelo custode; senza di lui non saprei
come vivere. E vero che abbiamo quattro figli, ma sono tut-
ti impegnati con il proprio lavoro e le rispettive famiglie, e
non potrebbero prendersi cura di me come fa il mio amato
marito, presente ventiquattro ore su ventiquattro.

Da quando ho la tenda parzialmente aperta, come dicevo
ho notato che fuori ¢’¢ movimento, c’e vita, ho scoperto un
mondo nuovo oltre il mio salone.

Quelli del primo e secondo piano, a mio parere, vanno al
mare ogni mattina: la sera rientrano, spalancano il balcone
e stendono i teli da mare sui fili che hanno fuori. Una sorta
di rituale che vedo ripetersi ogni giorno.

Quelli del terzo piano, invece, sono partiti per le vacanze
circa una settimana fa (chissa dove sono andati) ... 'ho de-
dotto perché, la sera prima, avevano messo delle bottiglie
d’acqua capovolte nelle piante sul balcone, chiuso serrande
e finestre, e per alcuni giorni non si sono fatti vedere. Poi
stranamente, li ho visti rientrare in anticipo. Mi sono chie-
sta cosa fosse successo e ho ipotizzato che un imprevisto li
avesse costretti a tornare a casa. In questo momento li ve-
do: la stanza e tutta illuminata e indossano la mascherina



anche in casa. Forse hanno contratto il Covid e sono stati
costretti a rientrare prima.

E molto tardi, sono le 00:20, quasi tutte le luci dei miei
dirimpettai sono spente, tranne quella della signora del
piano terra, lascia sempre la luce accesa sul balcone anche
di notte, per dissuadere qualche male intenzionato a salta-
re all'interno. Mi alzo anch’io per andare a letto.

Con questa nuova prospettiva, anche le mie serate sem-
brano pit vivaci, come se anch’io facessi parte di una scena
di questo piccolo quartiere animato.



Il gatto dormiglione

Sono le 9 del mattino, e come ogni giorno la signora del
terzo piano & gia fuori sul balcone, immersa nelle sue pian-
te. E una vera amante del verde: sembra quasi che ogni fo-
glia le parli. La vedo mentre le sfiora con delicatezza, le os-
serva, si accorge subito se c’¢ qualche cambiamento, come
una fogliolina ingiallita o un fiore appassito. Con dita
esperte e paziente, toglie via tutto cid che non va. Poi si af-
faccia alla ringhiera, guarda intorno per assicurarsi che
nessuno la osservi e le butta git (ignara del mio sguardo
posato su di lei). Dopo essersi accertata che nessuno
I'abbia vista, rientra in casa. Sembra sparire per un attimo,
ma poi, puntualmente, la vedo tornare sul balcone con un
altro vaso tra le mani, come se avesse un’infinita collezione
di piante da curare. Sembra che ci sia un rituale in tutto
questo: lei passa avanti e indietro dal salone al balcone,
come in una danza lenta e regolare, sempre attenta, meti-
colosa. Non c’e fretta nei suoi gesti, solo dedizione. La vedo
con cura versare l'acqua piano piano, senza sprechi, facen-
do attenzione a non farla traboccare. Spesso si affaccia alla
ringhiera, magari per scrutare l'orizzonte o forse per con-
trollare se qualche foglia secca ¢ sfuggita alla sua raccolta.
Sembra una guardiana delle piante, vigile e paziente.

La poltroncina rossa che ha sul balcone ¢ il suo piccolo
angolo di relax: la vedo che si siede i, si sistema i capelli
con un gesto rapido e si concede una pausa sotto il sole del
mattino.

Non riesco a definire con precisione la sua eta; direi che
ha intorno ai quarant’anni, ma la distanza mi impedisce di
esserne certa. E una donna attraente, alta e magra con un
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fisico che si nota anche da lontano. Spesso indossa panta-
loncini corti e top abbinati, che le danno un’aria disinvolta
e curata. Ha lunghi capelli biondi che tiene quasi sempre
legati in una coda di cavallo, ma a volte se c’¢ una leggera
brezza vedo qualche ciocca che le sfugge, incorniciandole il
viso. Ogni suo movimento sembra studiato ma naturale
come se sapesse di essere sotto gli occhi di qualcuno, ma
senza volerlo ostentare. La guardo e, senza poter fare a
meno di provare un po’ di invidia, penso a quanto sarebbe
bello poter passare del tempo sul balcone a curare le mie
piante con la stessa passione. Mi piacerebbe toccare la ter-
ra, farmi scorrere 'acqua tra le dita, osservare i germogli
crescere. Per me non € cosi semplice: quando mio marito si
occupa delle piante & tutto un altro spettacolo. Lui, di cer-
to, non ha la pazienza della signora del terzo piano. Quan-
do annaffia, sembra non accorgersi che l'acqua sborda dai
vasi, finisce per terra e si forma un piccolo lago sul pavi-
mento del balcone. E poi cammina avanti indietro per tutta
la casa con le scarpe bagnate, lasciando impronte ovunque,
costringendomi a riprenderlo ogni volta. Non posso far al-
tro che sorridere perché, nonostante tutto, apprezzo il suo
sforzo.

Tuttavia, questa donna del terzo piano, con la sua calma
e il suo rito quotidiano tra le piante, ha un fascino che cat-
tura la mia attenzione, come se portasse un pezzo di natu-
ra in mezzo al grigiore dei palazzi. Mi ricorda che in fondo
ognuno trova la propria pace dove puo: io qui sul mio di-
vano e lei sul suo balcone, immersa nel suo piccolo giardi-
no.

La signora del secondo piano, sul lato sinistro del con-
dominio, non ¢ in casa. Probabilmente ¢ andata a fare la
spesa. Vi chiederete come faccio ad esserne cosi sicura. Ha
una piccola abitudine che non passa inosservata: lascia
sempre il carrellino della spesa fuori sul balcone, appeso a
un robusto gancio di ferro fissato al muro. E una di quelle
cose che ormai noto automaticamente: il carrellino vuoto,
sempre pulito e ordinato, che oscilla leggermente al vento.
Fra non molto la vedro tornare, e la sua routine e quasi

11



una piccola cerimonia: passera qualche minuto a scaricare
e mettere via la spesa, poi portera il carrellino sul balcone,
riponendolo al solito posto con quella meticolosita che la
contraddistingue.

Questi piccoli rituali dei miei vicini ormai sono diventati
parte della mia giornata: li osservo senza invadenza, & co-
me sfogliare una pagina di un libro che conosco bene, ma
che ogni volta riesce a rivelare qualcosa.

La signora del primo piano, invece, conduce una vita piti
solitaria, suppongo sia vedova o, quantomeno, vive da sola,
perché non vedo mai nessun altro, né sul balcone né
all'interno dell’appartamento. I suoi movimenti sono lenti e
c’¢ sempre una certa calma nei suoi gesti, come se ogni
azione avesse un tempo tutto suo. Anche lei tiene alcune
piante sul balcone, ma a differenza della signora del terzo
piano che le tratta quasi come figlie la sua cura & piti sem-
plice e priva di particolari attenzioni. Ogni tanto esce con
un vecchio annaffiatoio di latta e da loro 'acqua. Ha il vol-
to segnato dal tempo, ma gli occhi appaiono gentili, e c’e
qualcosa di tranquillo nella sua presenza, come se quelle
poche piante fossero una compagnia silenziosa, una com-
pagnia discreta che non chiede troppo.

Lei comunque ha un’altra passione: i gatti. Spesso la ve-
do uscire sul balcone e, con voce affettuosa, li chiama a
uno a uno, proprio come si farebbe con dei figli. La vedo
accarezzare uno di loro, tenendolo in braccio con delica-
tezza, mentre lui si lascia andare chiudendo gli occhi e ini-
ziando a fare le fusa. Una mattina ho sentito che chiamava
uno dei suoi gatti Whisky; quel nome mi ha colpita, subito
mi ha portato alla mente un nostro gattino che avevamo
anni fa. Quel micio ci era stato regalato da una vicina di
casa, una donna gentile che aveva una gatta affettuosa di
nome Whisky, che un giorno senza preavviso era diventata
mamma di una cucciolata. In casa non eravamo “tipi da
gatto”; i cani sono sempre stati la mia passione, ma fu mio
figlio, che all'epoca aveva otto anni, a convincermi. Quan-
do vide il gattino, i suoi occhi brillarono di gioia. Lui e Gin
diventarono inseparabili: ogni giorno, al ritorno da scuola,
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