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Introduzione

Questa ¢ la storia di un giovane che cresce in una famiglia
tutta tesa ad accumulare denaro, considerato 'unico modo
per elevarsi socialmente.

Ettore, tale € il nome del protagonista, arriva pertanto al-
la conclusione che ogni mezzo & lecito per procurarsi la
pecunia, per imporsi sugli altri, compreso l'assassinio, lo
spaccio di droga e 'usura.

Ha sempre odiato la scuola ed i libri e riesce a prendere
il diploma di terza media con difficolta. A distanza di molti
anni, attuera la sua vendetta contro l'edificio dove, a suo
avviso, era stato umiliato dagli insegnanti.

Fin da ragazzo si ¢ rivelato inquieto, manesco e vendica-
tivo, per nulla seguito dai genitori, intenti solo ad accumu-
lare un cospicuo gruzzolo.

E un amorale, pitt che wun immorale, proteso
all’'affermazione del proprio io, per cui non provera alcun
rimorso nel tradire il miglior amico, mandandolo in galera,
e nel disprezzare e violentare le donne che gli hanno voluto
bene.

Poco dopo il matrimonio, naufragato in fretta per colpa
sua, mette incinta una ragazza, abbandonandola poi senza
alcun rimpianto; la poveretta, distrutta dal dolore, morira
tragicamente in un incidente d’auto insieme alla creatura
che portava in grembo.

Dopo i quarant’anni si innamora di un’adolescente, la
quale scorge in lui la figura paterna che le € mancata pre-
maturamente, piuttosto che un innamorato. Quando Etto-
re la vede al braccio di un coetaneo, il quale evidenzia an-



cor piu la differenza d’eta che intercorre tra lui e la giova-
ne, inizia a disprezzarla.

La sua vita e costellata da interminabili partite a poker e
dalla ricerca di puttane, sempre pilt giovani con il trascor-
rere del tempo, che pud permettersi in gran quantita poi-
ché la morte del padre, un facoltoso commerciante, lo ha
reso assai ricco.

Il rapporto con il genitore & stato molto conflittuale,
mentre la madre ha spesso scusato gli errori e le debolezze
del figlio. A lei importava solo che il ragazzo avesse soldi a
disposizione poiché sosteneva: “Con il denaro in tasca, Et-
tore fara sempre la sua bella figura”.

Dopo aver conosciuto la prigione, ad un certo punto il
destino gli chiedera ulteriormente conto del suo operato,
dato che finira solo ed infermo su una carrozzina.

Avra ancora la fortuna di ritrovarsi accanto una donna
che 'ha amato nel passato, ma il suo commento di uomo
cinico ed egoista di fronte a tale atto di generosita sara:
“Chi le capisce le donne. Pit1 calci le dai e pit si affeziona-
no. Questa qui € piu stupida di quanto pensassi!”

L’azione si dipana nell’arco di oltre mezzo secolo in quel
di Genova, dai primi anni Cinquanta ai nostri giorni.



Infanzia ed adolescenza

Ettore aveva 13 anni ed abitava in via San Luca, a Genova,
nelle vicinanze dell’omonima chiesa, gia cappella gentilizia
degli Spinola, una delle piu illustri famiglie ghibelline della
citta nel Medioevo.

Figlio unico di Carlo ed Elena, alloggiava in un antico
palazzo, dentro un appartamento assai spazioso; alcuni lo-
cali erano stati affrescati da rinomati pittori genovesi dei
secoli passati.

Il ragazzo stava terminando la seconda media e come
I'anno precedente, rischiava di essere rimandato se non
addirittura bocciato.

Dei libri non gli importava nulla, ma sapeva che doveva
prendere il diploma di terza media, condizione indispensa-
bile per non udire pit i rimproveri della madre e soprattut-
to le sfuriate del padre.

Nelle rare occasioni in cui portava a casa una sufficien-
za, i genitori lo ricompensavano con laute mance, per cui
talvolta si ritrovava in tasca quantita di denaro di gran lun-
ga superiori a quelle dei coetanei.

Il suo compagno di banco, Romolo, sgranava gli occhi
quando I'amico gli mostrava un rotolo di biglietti da mille
lire; lui si sentiva un re quando ne possedeva uno in
quellinizio degli anni Cinquanta.

Si erano conosciuti I'anno precedente e da allora aveva-
no fatto comunella, anche se con caratteri opposti.



Ettore sapeva essere sbruffone, sarcastico, violento e
vendicativo, non disdegnando di fare a botte con eventuali
rivali, mentre il coetaneo si mostrava riflessivo, studioso,
pacato nei gesti e pronto al dialogo per dirimere malintesi
o zizzanie.

Quest'ultimo era attratto dalla spavalderia e dal piglio
deciso del collega, atteggiamenti che non gli apparteneva-
no, anche se avrebbe desiderato possederli.

Ettore apprezzava Romolo in quanto lo ascoltava con at-
tenzione, dialogava con lui, a differenza degli altri compo-
nenti della classe, i quali si stavano allontanando, poiché
temevano il suo sorriso che poteva trasformarsi in un ghi-
gno di scherno, oltre a paventare di essere picchiati.

Carlo ed Elena non prestavano molta attenzione al figlio;
l'uvomo aveva sempre rimproveri da propinargli alla sera
quando cenavano, salvo qualche raro sorriso se il ragazzo
portava a casa una sufficienza.

Lui ascoltava in silenzio queste tiritere e in cuor suo
sbuffava, sperando che alla fine della terza media sarebbe-
ro cessate.

I due compagni di banco erano accomunati dal fisico
longilineo in via di sviluppo, da due occhi vivaci e da un vi-
so grazioso. Romolo mostrava capelli neri, mentre 'amico
evidenziava una capigliatura bionda.

Sul volto di Ettore stavano gia comparendo i primi peli
della barba. Quando si azzuffava con qualche nemico, lo
sguardo si caricava di odio e dalla bocca sgorgava un efflu-
vio di parolacce, apportatrici di molte note sul diario e sul
registro di classe quando venivano pronunciate all'interno
dell’edificio scolastico.

Sapeva altresi mostrarsi mellifluo e suadente con le
compagne, anche se non lo avvicinavano per timore dei
suoi improvvisi scatti d'ira; qualcuna pero in segreto lo
ammirava.

Nel giro di pochi mesi, intercorsi tra la festivita di Pa-
squa e la fine dell’anno scolastico, il suo fisico si allungo di
parecchi centimetri. Sembrava avesse gia 16 anni anziché



13, dato che la trasformazione dei lineamenti del viso lo
faceva apparire pitu adulto.

Romolo provo invidia per il compagno, ma poco dopo
tocco al suo corpo modificarsi in altezza; rimase comun-
que sempre un po’ pitt basso del coetaneo.

Lui venne promosso in terza media, mentre Ettore ri-
mandato, evitando per mera fortuna la bocciatura.

Il consiglio di classe non volle adottare quella drastica
misura, perché i professori non vedevano l'ora di toglierse-
lo dai piedi.

Avevano gia sperimentato la sua nefasta presenza sui vi-
cini di banco e paventavano che avrebbe influito negativa-
mente sui nuovi compagni provenienti dalla prima media.

In autunno approdo in terza, ripetuta poi due volte.

Tra le compagne di classe, la pitt ammirata era Esmeral-
da.

Assai sviluppata per i suoi 13 anni, evidenziava un seno
prosperoso e un viso da bellezza teutonica, oltre ad essere
studiosa e diligente.

Invano i compagni di corso cercavano di avvicinarla, for-
se perché all’'uscita della scuola comparivano sempre alcu-
ni ragazzi di 16/17 anni, pronti ad accompagnarla a casa.

Anche se non voleva ammetterlo, Ettore era cotto di lei.
Faceva l'indifferente ed anzi prendeva in giro i coetanei che
le sbavavano dietro, ma stava soffrendo.

Decise d'un tratto di farle la corte; le sue avances venne-
ro respinte in malo modo ed allora la passione si trasformo
in rancore.

Prese a sparlare di lei, a farle dispetti di ogni genere, con
immancabili note sul registro. Faceva sparire le penne e le
matite che trovava sul banco della vittima, incollava il
chewing-gum alle pagine dei suoi libri e talvolta gliene
strappava qualcuna.

Era soprattutto al pomeriggio che i tormenti nei con-
fronti della poveretta si susseguivano incessantemente.

Ettore sapeva che i genitori della ragazza lavoravano fi-
no alle cinque, mentre lei, dopo aver pranzato da una zia



che abitava nello stesso palazzo, rientrava a casa per stu-
diare.

Fu cosi che prese a vessarla con varie telefonate intimi-
datorie, alterando la voce: si spacciava per elettricista, mu-
ratore, addetto al gas, personaggi che annunciavano immi-
nenti catastrofi nel palazzo o nella sua abitazione.

La povera ragazza si confido piangente con i genitori e
questi a loro volta allertarono i carabinieri, ai quali non ci
volle molto tempo per individuare il colpevole.

L'ultima telefonata, prima di essere smascherato, Ettore
la fece fare da un amico che si presento come idraulico.

«Signorina,» disse alla giovane gia con il cuore in gola
nel sollevare la  cornetta  «chiamo a nome
dellamministratore del caseggiato. Puo controllare se
l'acqua arriva a casa sua, visto che abbiamo riscontrato
una perdita nella tubatura principale del palazzo?»

Quella voce baritonale e naturale, che non aveva nulla a
che fare con le precedenti, tranquillizzo l'interpellata, la
quale si precipito in cucina per aprire il rubinetto.

Ettore aveva adottato quello strattagemma al fine di
sviare eventuali indizi di colpevolezza a suo carico.

La vittima ritorno dall'interlocutore tutta garrula, dato
che 'acqua continuava a sgorgare copiosamente.

«Allora lavati la testa per toglierti i pidocchi che hai ad-
dosso!» Urlo 'aguzzino, che aveva strappato il microfono
al complice.

Furono le parole che lo persero.

Venne convocato in caserma dai carabinieri insieme al
padre.

Il maresciallo che li ricevette bollo il giovane come un
mascalzone, un buono a nulla e non lesind rimproveri al
genitore che non aveva saputo educarlo.

Il tutore della legge era venuto a conoscenza di tutte le
marachelle fatte dal ragazzo a scuola e delle tante scazzot-
tature con i compagni.

«Se continui cosi, tra qualche anno ti ritroverai in galera!
I genitori della tua compagna di classe hanno rinunciato a
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sporgere denuncia contro di te, ma da ora in poi ti terremo
d’occhio. Guai se combini qualche altra mascalzonata!»

Mentre predicava, il maresciallo guardava sia il figlio che
il padre. 1l viso di quest'ultimo era diventato di tutti i colo-
ri, assumendo infine un colorito verdastro, quello della bile
che si stava riversando in tutto il corpo.

Quando rientro a casa, dopo aver insultato il figlio lungo
tutta la via del ritorno, rincaro la dose, vomitandogli ad-
dosso ogni improperio.

«Sei il peggiore alunno della scuola, il pit indisciplinato,
il pit stupido! Cosa ti ha fatto Esmeralda per tormentarla
in quel modo? Pensavi forse di conquistarla con i tuoi
scherzi cretini? Le donne si seducono con la gentilezza,
con il sorriso. Al posto del cervello hai della segatura!»

All'improvviso si sfild la cinghia dei pantaloni, deciso a
punire severamente il reprobo, ma, rendendosi conto che
avrebbe potuto fargli veramente male, la sollevo in alto, fa-
cendola poi ricadere su una sedia, franata subito sul pavi-
mento.

«Carlo, no!» Urlo Elena da una stanza vicina, dove tutta
tremante aveva udito le contumelie del marito.

Gli comparve all'improvviso davanti, sicura di veder
martirizzare il figlio.

«Vai vial» Ingiunse con cipiglio. «<Non lo colpisco perché
gli farei troppo male. Quanto a te, manigoldo, visto che sa-
rai sicuramente bocciato, scordati di fare tre mesi di bagni
con gli amici. Verrai al lavoro con me e sgobberai tutto il
giorno. Un’ultima cosa. Ripeterai la terza, ma se ti boccia-
no nuovamente, la tua vita da studente & finita. Farai il
garzone nel supermercato come l'ultimo dei miei dipen-
denti. Hai capito?»

Si allontand da Ettore, rimasto immobile, come la mo-
glie, per tutto il tempo della rampogna, mentre alcune la-
crime rigarono il volto della donna.

L'uomo gestiva due supermercati di generi alimentari
con alcune decine di dipendenti.
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Si mostrava assai fiero della propria attivita, dal momen-
to che era partito da un piccolo negozio di frutta e verdura,
ereditato dal padre, gestito insieme al fratello Osvaldo.

Non appariva chiaro come Carlo avesse trovato il denaro
per dar vita a quel nuovo business.

Si vociferava di una vincita al totocalcio, di traffici illeci-
ti, in particolare di contrabbando di sigarette, tanto & vero
che 1 carabinieri si erano interessati a lui, ma rimase in-
censurato.

Divenne titolare di un supermercato e poi diede vita ad
un secondo, alla soglia dei trent’anni.

Poco dopo si sposo e nell’arco di dodici mesi divenne
padre di Ettore.

Evidenziava un viso volitivo e sanguigno, impiantato in
un corpo robusto, di media altezza.

Gran lavoratore, non spiccava certo per bellezza tra i
coetanei, ma sovrastava molti di loro per il tenace deside-
rio di emergere, di farsi valere.

Aveva un cruccio, i capelli. A vent’anni mostrava una fol-
ta chioma corvina, alquanto diradata alcuni anni dopo.

Timoroso di perderli e rimanere pelato, durante tutta la
vita spese molti soldi per il cuoio capelluto, con qualche ri-
sultato benefico.

Quando a 25 anni conobbe Elena in un dancing della Ri-
viera Ligure, si innamoro all’istante.

Si trovava in compagnia dell'amica Isabella, meno appa-
riscente e pitt minuta di lei.

Elena la sovrastava di oltre 20 centimetri, anche per via
dei tacchi alti che la slanciavano assai, conferendole
I'aspetto di una indossatrice. Se a cio si aggiunge che aveva
un viso scultoreo ed una cascata di capelli biondi, si capi-
sce perché Carlo rimase basito come altri avventori del lo-
cale.

Corse subito a chiederle wun ballo, rifiutato
dall'interpellata con sguardo beffardo in quanto in sala si
lasciavano ammirare fusti piti interessanti.

L'uomo non disarmo, rendendosi perd conto che la lotta
con la concorrenza appariva difficile.
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