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Introduzione 
 
 
 
 
 
Questa è la storia di un giovane che cresce in una famiglia 
tutta tesa ad accumulare denaro, considerato l’unico modo 
per elevarsi socialmente. 

Ettore, tale è il nome del protagonista, arriva pertanto al-
la conclusione che ogni mezzo è lecito per procurarsi la 
pecunia, per imporsi sugli altri, compreso l’assassinio, lo 
spaccio di droga e l’usura. 

Ha sempre odiato la scuola ed i libri e riesce a prendere 
il diploma di terza media con difficoltà. A distanza di molti 
anni, attuerà la sua vendetta contro l’edificio dove, a suo 
avviso, era stato umiliato dagli insegnanti. 

Fin da ragazzo si è rivelato inquieto, manesco e vendica-
tivo, per nulla seguito dai genitori, intenti solo ad accumu-
lare un cospicuo gruzzolo. 

È un amorale, più che un immorale, proteso 
all’affermazione del proprio io, per cui non proverà alcun 
rimorso nel tradire il miglior amico, mandandolo in galera, 
e nel disprezzare e violentare le donne che gli hanno voluto 
bene.  

Poco dopo il matrimonio, naufragato in fretta per colpa 
sua, mette incinta una ragazza, abbandonandola poi senza 
alcun rimpianto; la poveretta, distrutta dal dolore, morirà 
tragicamente in un incidente d’auto insieme alla creatura 
che portava in grembo. 

Dopo i quarant’anni si innamora di un’adolescente, la 
quale scorge in lui la figura paterna che le è mancata pre-
maturamente, piuttosto che un innamorato. Quando Etto-
re la vede al braccio di un coetaneo, il quale evidenzia an-
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cor più la differenza d’età che intercorre tra lui e la giova-
ne, inizia a disprezzarla. 

La sua vita è costellata da interminabili partite a poker e 
dalla ricerca di puttane, sempre più giovani con il trascor-
rere del tempo, che può permettersi in gran quantità poi-
ché la morte del padre, un facoltoso commerciante, lo ha 
reso assai ricco. 

Il rapporto con il genitore è stato molto conflittuale, 
mentre la madre ha spesso scusato gli errori e le debolezze 
del figlio. A lei importava solo che il ragazzo avesse soldi a 
disposizione poiché sosteneva: “Con il denaro in tasca, Et-
tore farà sempre la sua bella figura”. 

Dopo aver conosciuto la prigione, ad un certo punto il 
destino gli chiederà ulteriormente conto del suo operato, 
dato che finirà solo ed infermo su una carrozzina. 

Avrà ancora la fortuna di ritrovarsi accanto una donna 
che l’ha amato nel passato, ma il suo commento di uomo 
cinico ed egoista di fronte a tale atto di generosità sarà: 
“Chi le capisce le donne. Più calci le dai e più si affeziona-
no. Questa qui è più stupida di quanto pensassi!” 

L’azione si dipana nell’arco di oltre mezzo secolo in quel 
di Genova, dai primi anni Cinquanta ai nostri giorni. 
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Infanzia ed adolescenza 
 
 
 
 
 
Ettore aveva 13 anni ed abitava in via San Luca, a Genova, 
nelle vicinanze dell’omonima chiesa, già cappella gentilizia 
degli Spinola, una delle più illustri famiglie ghibelline della 
città nel Medioevo. 

Figlio unico di Carlo ed Elena, alloggiava in un antico 
palazzo, dentro un appartamento assai spazioso; alcuni lo-
cali erano stati affrescati da rinomati pittori genovesi dei 
secoli passati. 

Il ragazzo stava terminando la seconda media e come 
l’anno precedente, rischiava di essere rimandato se non 
addirittura bocciato. 

Dei libri non gli importava nulla, ma sapeva che doveva 
prendere il diploma di terza media, condizione indispensa-
bile per non udire più i rimproveri della madre e soprattut-
to le sfuriate del padre. 

Nelle rare occasioni in cui portava a casa una sufficien-
za, i genitori lo ricompensavano con laute mance, per cui 
talvolta si ritrovava in tasca quantità di denaro di gran lun-
ga superiori a quelle dei coetanei. 

Il suo compagno di banco, Romolo, sgranava gli occhi 
quando l’amico gli mostrava un rotolo di biglietti da mille 
lire; lui si sentiva un re quando ne possedeva uno in 
quell’inizio degli anni Cinquanta. 

Si erano conosciuti l’anno precedente e da allora aveva-
no fatto comunella, anche se con caratteri opposti. 
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Ettore sapeva essere sbruffone, sarcastico, violento e 
vendicativo, non disdegnando di fare a botte con eventuali 
rivali, mentre il coetaneo si mostrava riflessivo, studioso, 
pacato nei gesti e pronto al dialogo per dirimere malintesi 
o zizzanie. 

Quest’ultimo era attratto dalla spavalderia e dal piglio 
deciso del collega, atteggiamenti che non gli apparteneva-
no, anche se avrebbe desiderato possederli. 

Ettore apprezzava Romolo in quanto lo ascoltava con at-
tenzione, dialogava con lui, a differenza degli altri compo-
nenti della classe, i quali si stavano allontanando, poiché 
temevano il suo sorriso che poteva trasformarsi in un ghi-
gno di scherno, oltre a paventare di essere picchiati.  

Carlo ed Elena non prestavano molta attenzione al figlio; 
l’uomo aveva sempre rimproveri da propinargli alla sera 
quando cenavano, salvo qualche raro sorriso se il ragazzo 
portava a casa una sufficienza. 

Lui ascoltava in silenzio queste tiritere e in cuor suo 
sbuffava, sperando che alla fine della terza media sarebbe-
ro cessate. 

I due compagni di banco erano accomunati dal fisico 
longilineo in via di sviluppo, da due occhi vivaci e da un vi-
so grazioso. Romolo mostrava capelli neri, mentre l’amico 
evidenziava una capigliatura bionda. 

Sul volto di Ettore stavano già comparendo i primi peli 
della barba. Quando si azzuffava con qualche nemico, lo 
sguardo si caricava di odio e dalla bocca sgorgava un efflu-
vio di parolacce, apportatrici di molte note sul diario e sul 
registro di classe quando venivano pronunciate all’interno 
dell’edificio scolastico. 

Sapeva altresì mostrarsi mellifluo e suadente con le 
compagne, anche se non lo avvicinavano per timore dei 
suoi improvvisi scatti d’ira; qualcuna però in segreto lo 
ammirava. 

Nel giro di pochi mesi, intercorsi tra la festività di Pa-
squa e la fine dell’anno scolastico, il suo fisico si allungò di 
parecchi centimetri. Sembrava avesse già 16 anni anziché 
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13, dato che la trasformazione dei lineamenti del viso lo 
faceva apparire più adulto. 

Romolo provò invidia per il compagno, ma poco dopo 
toccò al suo corpo modificarsi in altezza; rimase comun-
que sempre un po’ più basso del coetaneo. 

Lui venne promosso in terza media, mentre Ettore ri-
mandato, evitando per mera fortuna la bocciatura. 

Il consiglio di classe non volle adottare quella drastica 
misura, perché i professori non vedevano l’ora di toglierse-
lo dai piedi. 

Avevano già sperimentato la sua nefasta presenza sui vi-
cini di banco e paventavano che avrebbe influito negativa-
mente sui nuovi compagni provenienti dalla prima media. 

In autunno approdò in terza, ripetuta poi due volte. 
Tra le compagne di classe, la più ammirata era Esmeral-

da. 
Assai sviluppata per i suoi 13 anni, evidenziava un seno 

prosperoso e un viso da bellezza teutonica, oltre ad essere 
studiosa e diligente. 

Invano i compagni di corso cercavano di avvicinarla, for-
se perché all’uscita della scuola comparivano sempre alcu-
ni ragazzi di 16/17 anni, pronti ad accompagnarla a casa. 

Anche se non voleva ammetterlo, Ettore era cotto di lei. 
Faceva l’indifferente ed anzi prendeva in giro i coetanei che 
le sbavavano dietro, ma stava soffrendo. 

Decise d’un tratto di farle la corte; le sue avances venne-
ro respinte in malo modo ed allora la passione si trasformò 
in rancore. 

Prese a sparlare di lei, a farle dispetti di ogni genere, con 
immancabili note sul registro. Faceva sparire le penne e le 
matite che trovava sul banco della vittima, incollava il 
chewing-gum alle pagine dei suoi libri e talvolta gliene 
strappava qualcuna. 

Era soprattutto al pomeriggio che i tormenti nei con-
fronti della poveretta si susseguivano incessantemente. 

Ettore sapeva che i genitori della ragazza lavoravano fi-
no alle cinque, mentre lei, dopo aver pranzato da una zia 
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che abitava nello stesso palazzo, rientrava a casa per stu-
diare. 

Fu così che prese a vessarla con varie telefonate intimi-
datorie, alterando la voce: si spacciava per elettricista, mu-
ratore, addetto al gas, personaggi che annunciavano immi-
nenti catastrofi nel palazzo o nella sua abitazione. 

La povera ragazza si confidò piangente con i genitori e 
questi a loro volta allertarono i carabinieri, ai quali non ci 
volle molto tempo per individuare il colpevole. 

L’ultima telefonata, prima di essere smascherato, Ettore 
la fece fare da un amico che si presentò come idraulico. 

«Signorina,» disse alla giovane già con il cuore in gola 
nel sollevare la cornetta «chiamo a nome 
dell’amministratore del caseggiato. Può controllare se 
l’acqua arriva a casa sua, visto che abbiamo riscontrato 
una perdita nella tubatura principale del palazzo?» 

Quella voce baritonale e naturale, che non aveva nulla a 
che fare con le precedenti, tranquillizzò l’interpellata, la 
quale si precipitò in cucina per aprire il rubinetto. 

Ettore aveva adottato quello strattagemma al fine di 
sviare eventuali indizi di colpevolezza a suo carico. 

La vittima ritornò dall’interlocutore tutta garrula, dato 
che l’acqua continuava a sgorgare copiosamente. 

«Allora lavati la testa per toglierti i pidocchi che hai ad-
dosso!» Urlò l’aguzzino, che aveva strappato il microfono 
al complice. 

Furono le parole che lo persero. 
Venne convocato in caserma dai carabinieri insieme al 

padre. 
Il maresciallo che li ricevette bollò il giovane come un 

mascalzone, un buono a nulla e non lesinò rimproveri al 
genitore che non aveva saputo educarlo. 

Il tutore della legge era venuto a conoscenza di tutte le 
marachelle fatte dal ragazzo a scuola e delle tante scazzot-
tature con i compagni. 

«Se continui così, tra qualche anno ti ritroverai in galera! 
I genitori della tua compagna di classe hanno rinunciato a 
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sporgere denuncia contro di te, ma da ora in poi ti terremo 
d’occhio. Guai se combini qualche altra mascalzonata!» 

Mentre predicava, il maresciallo guardava sia il figlio che 
il padre. Il viso di quest’ultimo era diventato di tutti i colo-
ri, assumendo infine un colorito verdastro, quello della bile 
che si stava riversando in tutto il corpo. 

Quando rientrò a casa, dopo aver insultato il figlio lungo 
tutta la via del ritorno, rincarò la dose, vomitandogli ad-
dosso ogni improperio. 

«Sei il peggiore alunno della scuola, il più indisciplinato, 
il più stupido! Cosa ti ha fatto Esmeralda per tormentarla 
in quel modo? Pensavi forse di conquistarla con i tuoi 
scherzi cretini? Le donne si seducono con la gentilezza, 
con il sorriso. Al posto del cervello hai della segatura!» 

All’improvviso si sfilò la cinghia dei pantaloni, deciso a 
punire severamente il reprobo, ma, rendendosi conto che 
avrebbe potuto fargli veramente male, la sollevò in alto, fa-
cendola poi ricadere su una sedia, franata subito sul pavi-
mento. 

«Carlo, no!» Urlò Elena da una stanza vicina, dove tutta 
tremante aveva udito le contumelie del marito. 

Gli comparve all’improvviso davanti, sicura di veder 
martirizzare il figlio. 

«Vai via!» Ingiunse con cipiglio. «Non lo colpisco perché 
gli farei troppo male. Quanto a te, manigoldo, visto che sa-
rai sicuramente bocciato, scordati di fare tre mesi di bagni 
con gli amici. Verrai al lavoro con me e sgobberai tutto il 
giorno. Un’ultima cosa. Ripeterai la terza, ma se ti boccia-
no nuovamente, la tua vita da studente è finita. Farai il 
garzone nel supermercato come l’ultimo dei miei dipen-
denti. Hai capito?» 

Si allontanò da Ettore, rimasto immobile, come la mo-
glie, per tutto il tempo della rampogna, mentre alcune la-
crime rigarono il volto della donna. 

L’uomo gestiva due supermercati di generi alimentari 
con alcune decine di dipendenti. 
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Si mostrava assai fiero della propria attività, dal momen-
to che era partito da un piccolo negozio di frutta e verdura, 
ereditato dal padre, gestito insieme al fratello Osvaldo. 

Non appariva chiaro come Carlo avesse trovato il denaro 
per dar vita a quel nuovo business. 

Si vociferava di una vincita al totocalcio, di traffici illeci-
ti, in particolare di contrabbando di sigarette, tanto è vero 
che i carabinieri si erano interessati a lui, ma rimase in-
censurato. 

Divenne titolare di un supermercato e poi diede vita ad 
un secondo, alla soglia dei trent’anni. 

Poco dopo si sposò e nell’arco di dodici mesi divenne 
padre di Ettore. 

Evidenziava un viso volitivo e sanguigno, impiantato in 
un corpo robusto, di media altezza. 

Gran lavoratore, non spiccava certo per bellezza tra i 
coetanei, ma sovrastava molti di loro per il tenace deside-
rio di emergere, di farsi valere. 

Aveva un cruccio, i capelli. A vent’anni mostrava una fol-
ta chioma corvina, alquanto diradata alcuni anni dopo. 

Timoroso di perderli e rimanere pelato, durante tutta la 
vita spese molti soldi per il cuoio capelluto, con qualche ri-
sultato benefico. 

Quando a 25 anni conobbe Elena in un dancing della Ri-
viera Ligure, si innamorò all’istante. 

Si trovava in compagnia dell’amica Isabella, meno appa-
riscente e più minuta di lei. 

Elena la sovrastava di oltre 20 centimetri, anche per via 
dei tacchi alti che la slanciavano assai, conferendole 
l’aspetto di una indossatrice. Se a ciò si aggiunge che aveva 
un viso scultoreo ed una cascata di capelli biondi, si capi-
sce perché Carlo rimase basito come altri avventori del lo-
cale. 

Corse subito a chiederle un ballo, rifiutato 
dall’interpellata con sguardo beffardo in quanto in sala si 
lasciavano ammirare fusti più interessanti. 

L’uomo non disarmò, rendendosi però conto che la lotta 
con la concorrenza appariva difficile. 


