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A mia madre, che è stata un’Amica 

prima di essere tutto il resto. 

L’unica persona al mondo 

che ha sempre creduto in me. 
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Sono le 12:07 di un venerdì qualunque di 

novembre. Per strada si iniziano ad intrave-

dere le prime decorazioni natalizie. Mi fer-

mo da Fausto, il mio fruttivendolo di fiducia 

che ormai mi vede assiduamente tutte le set-

timane, sento l’odore dei primi mandarini e 

di colpo sento che questo Natale sarà diver-

so. Sarà diverso per tanti motivi… Stiamo 

affrontando una pandemia mondiale per un 

virus chiamato Covid-19 che da ormai un 

anno non ci fa vivere più in modo normale. 

Ma per me quest’anno non sarà Natale per-

ché non ci sarà Lui. Mi chiamo Matilde, ho 

25 anni, un sacco di sogni nel cassetto anco-

ra da realizzare, al momento lavoro in una 

libreria, ma nel cassetto dei sogni ho ben al-

tri progetti. Da due mesi a questa parte la 

mia vita è cambiata totalmente. Sono passa-
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ta da avere certezze, e radici solide, al non 

avere nulla. Mi sveglio la mattina con la con-

sapevolezza che questa semi-libertà mi stia 

stretta, perché libertà non vuol dire nulla 

quando ti manca un tassello importante. 

Cos’è la libertà per voi? Per alcune persone 

la libertà è andare a mangiare un gelato con 

le amiche, per altre è ritagliarsi qualche ora 

della propria giornata per sé. Per me libertà 

vuol dire essere in pace con se stessi, e so-

prattutto poter essere se stessi in qualunque 

situazione.  

 

 

Due anni prima 

 

Ho conosciuto Lui in un momento della mia 

vita molto complicato. Come ben si sa 

l’adolescenza è un periodo della vita che se-

gna tantissimo, e anche se ho 25 anni e do-

vrei ormai aver passato quella fase, ci sono 

cose che ancora porto dentro, come per 

esempio una forte delusione d’amore. Di 

quelle che finiscono per nessuna motivazio-

ne importante, le classiche storie d’amore di 

adolescenti che giocano a fare gli adulti. Ec-

co, io non giocavo affatto. Era il mio primo 
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grande, vero amore, ed è finito nel momento 

in cui non doveva finire, nel momento in cui 

io ero convinta che l’amore esistesse. Per 

quel ragazzino non era così. Lui si era fidan-

zato per gioco, per passatempo e dopo tre 

mesi esatti si era già stufato. Mi ha lasciata 

un venerdì pomeriggio qualunque di giugno, 

eravamo seduti sulla nostra solita panchina 

in stazione, mentre aspettavamo il treno per 

tornare a casa, lui scendeva alla mia ferma-

ta, mi dava un bacio e aspettava il treno suc-

cessivo per rincasare. Quel pomeriggio non 

fu così. Tornai a casa da sola, perché su 

quella panchina lui mi disse una semplice 

frase: “Non provo più le stesse cose. Scusa-

mi.” Avevo 16 anni e la sensazione che sentii 

allo stomaco fu atroce. Ci sono cose ben più 

gravi al mondo, ma provate a spezzare il 

cuore di un’adolescente in balìa dei suoi sen-

timenti e piena di cose da fare nel suo mon-

do colorato. Scoppiai a piangere e lui mi ab-

bracciò forte. Gli sporcai la camicia di ma-

scara e lacrime. Arrivò il treno e ci salutam-

mo per sempre.  

Come ogni mattina uscii per andare al la-

voro, reduce da una nottata insonne, entrai 

in libreria e salutai Gisella la mia titolare, 
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una donna di mezza età molto cordiale, con 

lunghi capelli che aveva scelto di non tingere 

più ormai da qualche anno, occhiali da vista 

dorati e un sorriso dolce. È sposata con un 

pianista e non hanno figli.  

«Ciao Matilde, stamattina vedo nei tuoi 

occhi un velo di tristezza,» è l’unica donna 

che sa leggermi dentro senza che io dica una 

parola, meglio di come farebbe una madre. 

«Ho solo bisogno di un caffè» le dico, ac-

cennando un sorriso rassicurante, ma da 

come mi fissa credo che sia più una smorfia. 

La giornata trascorre veloce, Gisella faceva 

l’inventario e io ero intenta a sistemare dei 

libri in ordine alfabetico sul ripiano più alto 

del reparto “Ricette e cucina” su una scala 

alquanto precaria. D’un tratto sento il cin-

guettio che avvisa che qualcuno è entrato in 

negozio, “sicuramente è la signora Tessa,” 

penso, abitudinaria e precisa, arriva in ne-

gozio ogni giorno, alla stessa ora per chiede-

re se c’è qualcosa di nuovo. Do un’occhiata 

veloce prima di scendere dal mio piedistallo 

che sento cigolare, e per poco davvero non 

cascavo di sotto. In soccorso arriva Lui, ca-

pelli castani e occhi azzurri, regge la scala 

mentre io sono appesa allo scaffale come un 
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salame. «Potevi farti male.» “Mmm… simpa-

tico” penso… «Comunque piacere, Paolo.» 

Non smette neanche di dire il suo nome che 

già sono sparita, stavolta nel reparto “ro-

manzi gialli,” si avete capito bene. Sparita. 

Questo è il mio livello di maturità quando 

sono in difficoltà, per giunta davanti a qual-

cuno che è oggettivamente bellissimo. «Non 

me lo dici il tuo nome?» Forse posso rinego-

ziare, non è poi così tanto antipatico. Sposto 

un libro e i suoi occhi azzurro mare sono lì 

che mi fissano. Mi tocco il cartellino con su 

scritto il mio nome, «non sai leggere?» Posi-

ziono i libri in ordine alfabetico e gli sbarro 

quel contatto visivo che si era creato. Sorri-

do. Gira l’angolo e devo inventarmi qualcosa 

perché ora non ci sono barriere che mi pro-

teggono, è troppo vicino. «Sto cercando un 

libro per bambini, forse mi puoi aiutare, Ma-

tilde.» “Cavolo, è sposato ed ha anche un fi-

glio, basta flirtare” penso. «È un regalo» 

continua, «va bene qualsiasi cosa basta che 

ci siano le principesse.» Perfetto, è sposato, 

ha una figlia che compie gli anni ed è anche 

un padre attento. Mi viene il magone. «Ot-

timo, seguimi.» Arriviamo al reparto bambi-

ni e gli mostro i vari libri, mentre ne cerco 
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altri che parlino di principesse lui mi blocca: 

«Prendo questo, la principessa in copertina 

ha gli stessi tuoi capelli color miele e gli 

stessi occhi verdi, bellissimi.» Per un attimo 

mi si blocca il respiro e non so cosa rispon-

dere. «Ah…» riesco a dire. Prendo il libro e 

mi incammino verso la cassa. «Perfetto lo 

incarto.» Quando se ne va tiro un sospiro di 

sollievo ancora con i draghi nella pancia 

dall’ansia. Noto Gisella che mi scruta nasco-

sta dietro il pc, quando d’un tratto esclama: 

«I tuoi occhi hanno cambiato luce.» 

  


