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A mia madre, che é stata un’Amica
prima di essere tutto il resto.
L'unica persona al mondo

che ha sempre creduto in me.






Sono le 12:07 di un venerdi qualunque di
novembre. Per strada si iniziano ad intrave-
dere le prime decorazioni natalizie. Mi fer-
mo da Fausto, il mio fruttivendolo di fiducia
che ormai mi vede assiduamente tutte le set-
timane, sento 'odore dei primi mandarini e
di colpo sento che questo Natale sara diver-
so. Sara diverso per tanti motivi... Stiamo
affrontando una pandemia mondiale per un
virus chiamato Covid-19 che da ormai un
anno non ci fa vivere pitt in modo normale.
Ma per me quest’anno non sara Natale per-
ché non ci sara Lui. Mi chiamo Matilde, ho
25 anni, un sacco di sogni nel cassetto anco-
ra da realizzare, al momento lavoro in una
libreria, ma nel cassetto dei sogni ho ben al-
tri progetti. Da due mesi a questa parte la

mia vita & cambiata totalmente. Sono passa-



ta da avere certezze, e radici solide, al non
avere nulla. Mi sveglio la mattina con la con-
sapevolezza che questa semi-liberta mi stia
stretta, perché liberta non vuol dire nulla
quando ti manca un tassello importante.
Cos’e la liberta per voi? Per alcune persone
la liberta ¢ andare a mangiare un gelato con
le amiche, per altre & ritagliarsi qualche ora
della propria giornata per sé. Per me liberta
vuol dire essere in pace con se stessi, e so-
prattutto poter essere se stessi in qualunque

situazione.

Due anni prima

Ho conosciuto Lui in un momento della mia
vita molto complicato. Come ben si sa
I'adolescenza & un periodo della vita che se-
gna tantissimo, e anche se ho 25 anni e do-
vrei ormai aver passato quella fase, ci sono
cose che ancora porto dentro, come per
esempio una forte delusione d’amore. Di
quelle che finiscono per nessuna motivazio-
ne importante, le classiche storie d’'amore di
adolescenti che giocano a fare gli adulti. Ec-

co, io non giocavo affatto. Era il mio primo



grande, vero amore, ed ¢ finito nel momento
in cui non doveva finire, nel momento in cui
io ero convinta che l'amore esistesse. Per
quel ragazzino non era cosi. Lui si era fidan-
zato per gioco, per passatempo e dopo tre
mesi esatti si era gia stufato. Mi ha lasciata
un venerdi pomeriggio qualunque di giugno,
eravamo seduti sulla nostra solita panchina
in stazione, mentre aspettavamo il treno per
tornare a casa, lui scendeva alla mia ferma-
ta, mi dava un bacio e aspettava il treno suc-
cessivo per rincasare. Quel pomeriggio non
fu cosi. Tornai a casa da sola, perché su
quella panchina lui mi disse una semplice
frase: “Non provo piu le stesse cose. Scusa-
mi.” Avevo 16 anni e la sensazione che sentii
allo stomaco fu atroce. Ci sono cose ben piu
gravi al mondo, ma provate a spezzare il
cuore di un’adolescente in balia dei suoi sen-
timenti e piena di cose da fare nel suo mon-
do colorato. Scoppiai a piangere e lui mi ab-
braccio forte. Gli sporcai la camicia di ma-
scara e lacrime. Arrivo il treno e ci salutam-
mo per sempre.

Come ogni mattina uscii per andare al la-
voro, reduce da una nottata insonne, entrai

in libreria e salutai Gisella la mia titolare,



una donna di mezza eta molto cordiale, con
lunghi capelli che aveva scelto di non tingere
pitt ormai da qualche anno, occhiali da vista
dorati e un sorriso dolce. E sposata con un
pianista e non hanno figli.

«Ciao Matilde, stamattina vedo nei tuoi
occhi un velo di tristezza,» & I'unica donna
che sa leggermi dentro senza che io dica una
parola, meglio di come farebbe una madre.
«Ho solo bisogno di un caffée» le dico, ac-
cennando un sorriso rassicurante, ma da
come mi fissa credo che sia pitt una smorfia.
La giornata trascorre veloce, Gisella faceva
I'inventario e io ero intenta a sistemare dei
libri in ordine alfabetico sul ripiano piu alto
del reparto “Ricette e cucina” su una scala
alquanto precaria. D’'un tratto sento il cin-
guettio che avvisa che qualcuno & entrato in
negozio, “sicuramente ¢ la signora Tessa,”
penso, abitudinaria e precisa, arriva in ne-
gozio ogni giorno, alla stessa ora per chiede-
re se c'¢ qualcosa di nuovo. Do un’occhiata
veloce prima di scendere dal mio piedistallo
che sento cigolare, e per poco davvero non
cascavo di sotto. In soccorso arriva Lui, ca-
pelli castani e occhi azzurri, regge la scala

mentre io sono appesa allo scaffale come un
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salame. «Potevi farti male.» “Mmm... simpa-
tico” penso... «Comunque piacere, Paolo.»
Non smette neanche di dire il suo nome che
gia sono sparita, stavolta nel reparto “ro-
manzi gialli,” si avete capito bene. Sparita.
Questo ¢ il mio livello di maturita quando
sono in difficolta, per giunta davanti a qual-
cuno che & oggettivamente bellissimo. «Non
me lo dici il tuo nome?» Forse posso rinego-
ziare, non ¢ poi cosi tanto antipatico. Sposto
un libro e i suoi occhi azzurro mare sono li
che mi fissano. Mi tocco il cartellino con su
scritto il mio nome, «non sai leggere?» Posi-
ziono i libri in ordine alfabetico e gli sbarro
quel contatto visivo che si era creato. Sorri-
do. Gira I'angolo e devo inventarmi qualcosa
perché ora non ci sono barriere che mi pro-
teggono, € troppo vicino. «Sto cercando un
libro per bambini, forse mi puoi aiutare, Ma-
tilde.» “Cavolo, & sposato ed ha anche un fi-
glio, basta flirtare” penso. «E un regalo»
continua, «va bene qualsiasi cosa basta che
ci siano le principesse.» Perfetto, & sposato,
ha una figlia che compie gli anni ed ¢ anche
un padre attento. Mi viene il magone. «Ot-
timo, seguimi.» Arriviamo al reparto bambi-

ni e gli mostro i vari libri, mentre ne cerco
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altri che parlino di principesse lui mi blocca:
«Prendo questo, la principessa in copertina
ha gli stessi tuoi capelli color miele e gli
stessi occhi verdi, bellissimi.» Per un attimo
mi si blocca il respiro e non so cosa rispon-
dere. «Ah...» riesco a dire. Prendo il libro e
mi incammino verso la cassa. «Perfetto lo
incarto.» Quando se ne va tiro un sospiro di
sollievo ancora con i draghi nella pancia
dall’ansia. Noto Gisella che mi scruta nasco-
sta dietro il pc, quando d'un tratto esclama:

«I tuoi occhi hanno cambiato luce.»
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