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Dedico questo romanzo a Greta e Gabriele,  
i punti di riferimento della mia vita.  

A loro perché sin da piccolissimi hanno  
dovuto subire le mie lunghe partenze  
e accontentarsi dei miei brevi ritorni.  

A loro che oggi con difficoltà e sofferenza  
accettano questi ripetuti distacchi,  

vanno anche le mie scuse,  
affinché un giorno possano aver chiare le motivazioni  

di queste scelte difficili e dolorose. 
Voglio dedicare questo lavoro anche al silenzio,  

che ha saputo riempire la mia testa d’idee  
senza il bisogno d’inutili parole,  

ma anche al tramonto,  
che sa arrossire ripetutamente  

senza provarne alcuna vergogna e,  
perché no; alla pioggia,  

che ci regala le proprie lacrime senza subirne il pudore.  



  



 
  
 

Centro per l’identificazione e il riconoscimento  
delle persone scomparse. 

Pristina, maggio 2000. 
 

Sono passati 380 giorni e 380 notti  
da quando i serbi portarono via mio padre  

facendo irruzione in casa.  
Quella notte su Dakovica  

piovevano le bombe della Nato  
e più bombe cadevano e più uomini i serbi portavano via.  

Al momento dell’arresto,  
lui indossava una camicia bianca  

e un paio di pantaloni blu ai quali  
mia madre aveva cucito un grosso bottone rosso  

sotto la cintura per stringerglieli alla vita. 
Ora, ad ogni foto che apro su questo computer  

mi copro gli occhi con le mani:  
ho paura di scoprire che quel bottone rosso  

sia l’unica cosa rimasta di mio padre. 
 

Teuta, ragazza kosovara  
(Tratto da “Il treno di Kosovo Polje” 
di Marina Catena, Sellerio Editore). 
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Cronologia storica del Kosovo 
 
 
 
 
 
L’Apartheid 
 
Marzo 1989: Il governo di Belgrado, presieduto da Slobodan Milosevic, 
abolisce l’autonomia della provincia, che era stata concessa da Tito nei 
primi anni Settanta. 

 
Settembre 1998: Entra in azione nella valle della Drenica il TLK 

(Trupit tё Luftёtarёve nё Kosovё), Corpo dei Combattenti Kosovari, un 
corpo para-militare fondato a Pec nel 1992 da Dhurim Saçi e da vari 
estremisti albano-kosovari, il cui obiettivo è la liberazione del Kosovo. 
Si contano parecchi attentati alle milizie serbe. 

 
Febbraio 1999: Con un comunicato all’ONU, il professor Arjon Vito-

va, denuncia la scomparsa di oltre 150 giovani kosovari prelevati dalle 
milizie serbe sotto gli occhi dei parenti. I 150 kosovari non hanno mai 
fatto ritorno.  

 
 

La guerra 
 
Marzo 1999: Il 24 iniziano i bombardamenti NATO sulla Serbia. 
 

Maggio 1999: Il 22 nel carcere di Dubrava, vengono trucidati un cen-
tinaio di prigionieri albano-kosovari. 

 
Giugno 1999: In seguito al concordato di Kumanovo, che sancisce il 

ritiro delle forze serbe dal Kosovo, la notte fra il 9 e il 10, terminano i 
bombardamenti NATO. A fine conflitto si contano 800.000, albano-
kosovari sfollati nei campi profughi allestiti in Macedonia e Albania da 
varie organizzazioni umanitarie. 
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Giugno 1999: La risoluzione 1244 fa del Kosovo un protettorato ONU 
e autorizza l’intervento di una forza militare NATO costituita da 45.000 
soldati (KFOR), con il compito di peacekeeping (mantenimento della 
pace). 

 
Settembre 1999: Il TLK è sottoposto al disarmo e a una graduale ridu-

zione dell’organico. Alla fine dell’anno si trasformerà in un corpo di pro-
tezione civile, KMC (Kosovar Mbrojije Civile). 

 
Dicembre 1999: Si contano 79 vittime serbe della contro-epurazione 

kosovara. 
 
 

La rinascita 
 

Novembre 2000: Manifestazione a Pristina, per la sorte degli oltre 4.000 
desaparecidos albanesi finiti nelle prigioni serbe negli anni Novanta. 

 
Gennaio 2001: Entra in funzione la neonata polizia del Kosovo (PSK) 

“Policia e Shtetit nё Kosove”, che inizialmente conta circa 500 unità. 
Intanto i serbi e i loro simboli sono sempre più presi di mira dagli estre-
misti albanesi. 

 
Novembre 2001: Dopo i dieci anni di Apartheid imposti da Milosevic 

si vota per il primo governo della provincia. Si contendono il potere i tre 
partiti principali del Kosovo: la “Democrazia Kosovara” (DK), guidata 
dal Professor Vitova, “Kosovo Repubblica” (RK), guidato da Dhurim 
Saçi, fondatore storico del TLK e “Lega Nazionale” (KL), con a capo 
l’ex guerrigliero del TLK, Betim Sheretaj. I serbi si presentano con una 
loro lista “Povtarac”, che in serbo significa “ritorno”. 

Stravince Democrazia Kosovara del Professor Vitova. La lista serba 
appoggia il professore, ottenendo 22 deputati. 

 
Marzo 2004: A Mitrovica, città divisa tra le due maggiori etnie pre-

senti nella provincia, scoppia una sommossa portata avanti da gruppi di 
estremisti albanesi. Nel giro di poche ore gli episodi di violenza si pro-
pagano per tutto il Kosovo. La rivolta dura cinque giorni, alla fine dei 
quali si conteranno oltre 30 edifici (fra monasteri, cimiteri e chiese orto-
dosse) distrutte e, almeno 20 morti di etnia serba. 
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Ottobre 2004: Nuove elezioni politiche. Stravince ancora Democrazia 
Kosovara di Vitova. 

 
Gennaio 2006: Muore il Presidente e leader di Democrazia Kosovara 

Arjon Vitova, dopo una lunga malattia. Il suo posto di Presidente è oc-
cupato dal suo vice e nuovo leader del partito Kejd Tishju. 

 
  

L’Indipendenza 
 

Novembre 2007: Elezioni Politiche. Il partito di Dhurim Saçi, Kosovo 
Repubblica (RK), per la prima volta supera Democrazia Kosovara (DK) 
guidato dal nuovo leader Tishju, con oltre dieci punti percentuali di mar-
gine. 

 
Febbraio 2008: Il 16, Saçi annuncia con un discorso in sala 

d’Assemblea che, per il giorno seguente, il Kosovo proclamerà 
l’indipendenza. Intanto l’Unione Europea fa partire una missione civile 
in Kosovo (EULEX). 

 
Marzo 2008: L’ONU ufficializza che in Kosovo vige ancora la risolu-

zione 1244, che definisce il territorio kosovaro sotto la sovranità della 
Serbia.  

 
Aprile 2008: In seguito a forti scontri avvenuti qualche giorno prima a 

Mitrovica, il governo serbo, nelle parole del ministro per il Kosovo Slo-
bodan Samardzic, torna a parlare della possibilità di una separazione del 
Kosovo del nord dal resto della provincia. 

 
Giugno 2009: Il primo ministro serbo Cvetkovic, annuncia alle Nazio-

ni Unite che, la Serbia non riconoscerà mai la sovranità del Kosovo. Lo 
stesso giorno, i rappresentanti del Kosovo serbo annunciano che loro non 
si sottometteranno mai alle leggi kosovare. 

 
Gennaio 2010: Il primo ministro Saçi, colpito da forti accuse, si di-

mette dall’incarico. Il suo posto è occupato dal parlamentare di Demo-
crazia Kosovara, Ahmet Johlan. 

 
Settembre 2010: Nuove elezioni politiche. I serbi si astengono tutti. 

Vince Democrazia Kosovara (DK) del nuovo leader Adem Qinici. Segue 
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a pochi punti percentuali la Lega Nazionale (KL) di Sheretaj. Si fa largo 
anche il rifondato Partito Popolare (PPK) dell’ex parlamentare di Demo-
crazia Kosovara Sali Oshkja, mentre crolla ai minimi storici il consenso 
per Kosovo Repubblica (RK) di Dhurim Saçi. 

 
 

L’uomo nuovo 
 

Novembre 2010: Viene eletto Presidente Adem Qinici, che dopo due 
giorni incarica Betim Sheretaj di formare il nuovo governo. L’unico par-
tito a rimanere fuori è RK di Saçi. 

 
Febbraio 2012: Viene annunciato dal presidente Qinici, che sarà co-

struito un nuovo aeroporto nella valle di Zvečan, per venire incontro alle 
esigenze degli oltre 60.000 serbi residenti in zona.  

 
Agosto 2012: Il presidente Qinici dichiara che il Kosovo è pronto a 

camminare con i propri piedi e assicura che alla fine dell’anno EULEX e 
la NATO lasceranno il territorio. 

 
Gennaio 2013: Con la direttiva 1265, EULEX e la NATO lasciano il 

Kosovo. Il giorno stesso la Serbia gli riconosce la piena indipendenza. 
Due giorni dopo la Russia e la Cina fanno lo stesso. 

 
Novembre 2013: Elezioni politiche. Il partito dell’ex guerrigliero She-

retaj, per la prima volta, precede Democrazia Kosovara. 
 
 

Sheretaj 
 

Dicembre 2013: Sheretaj diventa Presidente. Il giorno dopo, affida a Flo-
ri Konesi la poltrona di Primo Ministro e annuncia che i serbi dovranno 
lasciare il Kosovo. 

 L’unico Partito a rimanere fuori dal governo è Democrazia kosovara. 
Al leader di RK va il posto di vice Primo Ministro. Al leader del PPK 
Sali Oshkja, è offerto il posto di Ministro per i rapporti con il Parlamen-
to. 

 
Gennaio 2014: Il procuratore di Pec, Maxechi Voshie, diventa capo 

della magistratura. 


