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Inizia l’avventura spaziale 
 
 
 
 
 
Attraverso lo schermo non lo avevano mai visto lo spazio 
così nero, ed essi ora con gli occhi fissi cercavano di pene-
trarne l’oscurità. Certo che la Terra era molto più acco-
gliente di quel razzo che filava a tutta velocità verso un lon-
tano pianeta, ma la missione era stata affidata a loro e co-
me astronauti s’erano assunti tutta la responsabilità; cono-
scevano molto bene, per averli valutati, i rischi e i pericoli, 
ma poiché nell’uomo c’è sempre un granello di sana inco-
scienza, tutto era passato in secondo piano.  
William Berti forse sapeva più degli altri due a quale av-
ventura loro andavano incontro; lui sottovalutava i rischi 
per il semplice fatto d’essere scapolo come, d’altra parte, gli 
altri due compagni di viaggio, Aleksander Ivanovic Cupu-
rof e Arthur Mac Ullon. Per mesi erano stati addestrati, tor-
turati dai medici e dagli specialisti; per settimane intere 
avevano dovuto rivedere 100 volte i filmati girati da altri 
astronauti negli anni passati; per mesi avevano seguito dei 
corsi di elettronica, meccanica e astrofisica e ancora cicli 
di studio di medicina, biologia, biochimica, biofisica. I loro 
insegnanti non sembravano mai contenti dei risultati. Il lo-
ro impegno era al massimo delle possibilità e più cose sa-
pevano, più dovevano impararne. Erano delle enciclopedie 
tascabili mentali pronte a tutti gli usi e le necessità. 
L’ingegneria spaziale rappresentava la loro forza. Conosce-
vano tutto sul loro mezzo spaziale, certamente sarebbero 
stati capaci di smontarlo e rimontarlo senza incertezze; 
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ogni vite e ogni pezzo era impresso nella loro memoria. 
Avevano solo un giorno libero, ogni due settimane, ma an-
che quel giorno era programmato con meticolosa cura da-
gli psicologi; tuttavia quel possesso di libertà limitata era 
importante più d’ogni altra cosa. Pittura, lettura e gioco fi-
nivano per diventare un hobby piuttosto faticoso e c’era 
William Berti che se ne lamentava senza alcun ritegno 
quando erano soli.  

 «Quale cosa io non riesco più a fare? Ditemelo voi, per 
favore!» concludeva rotolandosi sul letto. «Possibile che, 
uno come me, amante del lavoro, debba, un giorno o 
l’altro, morire con il desiderio di smettere di agitarsi tan-
to?» 

 «Possibile, anzi possibilissimo» tuonava Arthur Mac Ul-
lon. «Pensi, forse, d’essere il solo in questa gabbia 
d’esaltati? Oh, bella! Da mesi, non tocco, ripeto, non tocco 
un bicchiere con un goccio di whisky, io, scozzese puro 
sangue. È degenerazione pura. Puah!»  

L’unico dei tre che, se ne stava tranquillo e sereno, era 
Aleksander Ivanovic Cupurof, il geologo russo. Alto, magro, 
con gli occhi chiari, il volto dai lineamenti fini, parlava po-
co quando era in fase di rilassamento ed in quel preciso 
momento era in tale stato. 

Essi non erano diversi da tanti altri uomini, ma erano 
stati accuratamente scelti tra un lotto di 35 candidati di di-
versi paesi. Dopo un faticoso e lungo iter, erano rimasti, 
soltanto loro tre, destinati al gran volo verso un pianeta del 
nostro sistema solare. Non si sapeva ancora in quale piane-
ta si sarebbero diretti; loro non lo sapevano, ma gli scien-
ziati della base avevano fissato ogni dettaglio, anche il più 
insignificante. Le sorprese, però, erano dietro l’angolo. 
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Cinque anni prima.  
Il viaggio a Ginevra del giovane Cupurof 

 
 
 
 
Il generale Wrigth assisteva, come gli altri invitati, alla con-
ferenza programmata dall’ONU a Berna ed in quel momen-
to uno scienziato giapponese stava parlando e tutti erano 
molto attenti ad ascoltare i traduttori simultanei. Mentre, 
gli studiosi erano intenti a prendere appunti, lui guardava 
dall’ultima fila della grande sala delle scienze applicate. Fi-
nita la conferenza ciascuno uscì dall’aula.  

Aleksander Ivanovic Cupurof si avviò verso il quartiere 
della città vecchia. Oltrepassando una breve galleria con la 
volta ad arco, vedeva la Kramgasse, una delle più caratteri-
stiche vie della deliziosa Berna medievale. Era affascinante 
passeggiare sotto i portici, i lauben, e godere dello spettaco-
lo. Molti erano i negozi ricchi di luce con tanti oggetti da 
comprare o solo da ammirare. Il giovane si astenne dallo 
spendere, comprando solo una dozzina di cartoline illu-
strate da conservare, come ricordo, di quel viaggio di stu-
dio. La Kramgasse era dominata dalla fontana di Zaehrin-
gem, dove su una colonna troneggiava un guerriero tra due 
orsi. Era ben strano e man mano che se ne allontanava, ri-
tornava a riguardarlo. Berna era adorna di fontane e lungo 
la Krangasse si trovava la fontana del Sansone e il leone, la 
fontana della Giustizia.  

Percorse la Gerechtigkeitsgasse; sostò nella grande Helve-
tiaplatx, al centro di molti musei, che il professor Cupurof 
non visitò. Poi pian piano ritornò verso il suo albergo. In 
verità la sua non era stata una passeggiata serena. I suoi 
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pensieri riandavano sempre a ciò che gli era capitato nella 
mattinata al palazzo dei congressi. Si trovava a Berna da 
alcuni giorni per seguire un congresso internazionale di 
geologia molto importante sotto l’egida dell’ONU. I primi 
giorni erano stati veramente interessanti, ma proprio quel-
la mattina del 5 febbraio 2031, era molto svogliato ed an-
che stanco, quindi dopo due ore, era uscito dal salone e 
passeggiava lentamente nella sala accanto, in quel momen-
to, quasi deserta. Era lontano da tutto e da tutti, almeno 
all’apparenza. Si trovò, improvvisamente, davanti un cor-
pulento individuo: «Dottor Cupurof, desidererei parlarle.» 

Il giovane studioso lo guardò. Nella memoria ricordò di 
averlo già visto, molto probabilmente nel salone. Sedettero 
in un angolo della sala e parlarono. Chi era quell’uomo? Il 
generale Wrigth, capo dei programmi spaziali dell’ONU; 
era un individuo alto, grosso, dallo sguardo duro, di po-
chissime parole. Aleksander Cupurof si accorse subito con 
chi aveva da fare e lo capì anche meglio dopo il colloquio: 

 «Lei, dottor Cupurof, sarà richiesto fra sei mesi 
dall’ONU e non sarà il solo. Poiché conosco molto bene la 
sua preparazione scientifica ed umana, utile al nostro pro-
gramma, non le sarà chiesto il suo parere se vuole o non 
vuole accettare. Deve venire; è veramente importante che 
lei venga, professor Cupurof. La saluto e a presto.»  

Il dottor Cupurof non fu in grado di replicare, anche 
perché l’altro si era alzato ed era andato via, lasciandolo 
assai perplesso. Da un geologo come lui, cosa voleva il ge-
nerale Wrigth? La richiesta non era motivata e lui aveva 
molto da fare. 

Terminato il congresso, due giorni dopo, il giovane geo-
logo, ventinovenne, nativo di Priozerk sul lago Ladoga, ri-
partì per Mosca, pensando alle molte fontane di Berna e 
molto meno al generale. 

Quello però che Cupurof non sapeva era che il generale 
Wrigth si comportò alla stessa maniera con molti altri gio-
vani studiosi di altri paesi. Abbastanza spigoloso per carat-
tere, non desiderava tergiversazioni dagli altri. Ad un me-
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dico scozzese, che disapprovava la prepotenza dell’uomo, il 
generale non aveva detto altro: 

 «È un ordine, maggiore Mac Ullon. Gli ordini, non si di-
scutono, si eseguono. Buon giorno.» 

Ad un altro che lo stava infastidendo con troppe doman-
de, disse secco:  

 «Non credo, signore, che lei valga più delle mie scarpe» 
e lo piantò in asso. 

Al rettore di un’università americana che non voleva as-
solutamente lasciare che il suo miglior professore 
d’ingegneria applicata fosse trasferito ad altro incarico, il 
generale Wrigth, stizzito, aveva detto:  

 «Io eseguo degli ordini e poiché non vengo meno ai miei 
doveri, ho deciso che il professor William Berti, ingegnere, 
sia destinato alla base spaziale dell’ONU. Non intendo 
spendere altre parole. Lo voglio e così sarà fatto. Me ne in-
fischio di ciò che vuole l’Università. La saluto.» 

Sbattè i tacchi e se ne andò. Evidentemente era un duro, 
che non cedeva mai davanti agli ostacoli. Scavalcò tutti gli 
impedimenti e trentacinque giovani scienziati furono suoi. 

A tutti i prescelti fu inviata una lettera raccomandata 
con ricevuta di ritorno con la quale venivano invitati entro 
la mezzanotte del 22 luglio 2031 a presentarsi al centro 
spaziale dell’ONU in Canada. In caso contrario una pattu-
glia militare li avrebbe prelevati e portati al centro. 

Nessuno dei convocati doveva mancare 
all’appuntamento. Il 25 luglio 2031 iniziava la presentazio-
ne dell’intero personale nell’aula magna del centro per 115 
persone delle quali sessantasette uomini e quarantotto 
donne e per trentasei, uno in più del previsto, allievi astro-
nauti, di cui dieci donne e ventisei uomini, scelti e selezio-
nati dal capo indiscusso della base, il generale Wrigth.  
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L’addestramento al centro spaziale dell’ONU 
 
 
 
 
Dal momento in cui il giovane studioso era ritornato da 
Berna, erano passati appena sei mesi. Il 21 luglio 2031, 
Aleksander Cupurof partiva per il centro spaziale dell’ONU 
in Cànada. Si trovò in compagnia di trentasei giovani, 
donne e uomini di diversi paesi, tutti specialisti in varie 
branche del sapere umano. Furono esaminati da molti me-
dici che li palparono, li fotografarono, li denudarono, non 
solo degli indumenti. Specialisti esaminarono la loro pelle, 
i loro muscoli, le loro ossa; furono eseguite indagini istolo-
giche, ematologiche, batteriologiche. Non ci fu parte del 
loro corpo che non fosse stata osservata e studiata. Misero 
il naso, ovunque, indagando anche nella sfera sessuale e 
onirica. Tutto fu fatto per rimetterli in salute; infatti, i me-
dici affermavano spesso, ai più recalcitranti, che dovevano 
essere in ottime condizioni fisiche e mentali per affermare 
d’essere in perfetta forma. Le medicine furono sommini-
strate con estrema parsimonia; solo in casi particolari al-
cuni giovani erano stati curati con estremo vigore.  
Tutti, in quei due mesi, erano stati strapazzati, tanto che 
molti erano già stanchi prima di cominciare. Solo tre gio-
vani non avevano superato la visita medica ed avevano do-
vuto lasciare il centro; quando partirono dissero ai compa-
gni d’essere più che contenti di sfuggire a quella gabbia di 
matti. Gli altri rimasti osservarono che i compagni avevano 
perso un’importante occasione di crescita personale. 

Dopo i medici, vennero gli specialisti e gli inventori di 
complicati test. Gli allievi parlarono per ore e svolsero al-


