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Prologo 

Centro Italia, 21 dicembre 202X 
La notte avvolge il mitreo in un silenzio solenne. Solo la flebile 

luce delle torce danza sulle pareti di pietra, rivelando figure in-
cappucciate in abiti rossi. Il Grande Sacerdote, una figura impo-
nente e misteriosa, si erge al centro della stanza. I suoi adepti, 
ombre fedeli, lo circondano in un cerchio perfetto. Ai suoi piedi 
giace un toro, la cui vita si è ormai dissolta in un rito antico 
quanto il tempo stesso. Nella mano destra del maestro, un pu-
gnale luccica di un rosso cupo, testimone muto dell’offerta ap-
pena compiuta. Il silenzio è rotto solo dal gocciolare del sangue 
che si unisce alla terra, in un patto silenzioso tra il divino e 
l’umano. 

Il Grande Sacerdote, con il pugnale ancora in mano, fissa i 
suoi adepti con uno sguardo che penetrava il buio. «Il papiro 
perduto,» comincia con tono imperioso, «deve essere ritrovato. 
Usate ogni mezzo a vostra disposizione.» La sua voce echeggia 
tra le colonne del mitreo. 

Un adepto più giovane, la cui veste sembrava troppo grande 
per il suo corpo esile, osa rompere il silenzio. «Grande Sacerdo-
te, come possiamo trovare ciò che è stato perduto da tanto tem-
po?» La sua voce è un filo, quasi soffocata dal timore. 

Il Grande Sacerdote lo guarda, e per un attimo sembra che il 
tempo si sia fermato. «Con fede e volontà,» risponde, «tutto ciò 
che è perduto può essere ritrovato. Non temete il cammino, te-
mete solo di non iniziarlo.» 

Nell’ombra, un altro adepto osserva la scena. Un sorriso sfug-
gente gli attraversa il volto, nascosto dal cappuccio. Nei suoi oc-
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chi brilla un fuoco diverso, quello della vendetta. Ha atteso que-
sto momento, e ora il destino sembrava giocare a suo favore. 

«Partite,» ordina il Grande Sacerdote, «e non tornate senza il 
papiro.» Con un gesto della mano, congeda i suoi adepti. Gli 
adepti si avviano verso l’uscita del mitreo, lasciando il Grande 
Sacerdote solo con il toro sacrificato e i suoi pensieri oscuri. Il 
destino ha tessuto la sua trama, e ora tocca a loro seguire il filo. 
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Capitolo 1 
 
 
 

L’uno, la monade, è il generatore di tutti i numeri, rappresenta la stabilità, 
il definito e la ragione. 

 
 
 
Il cielo sopra Genova è un mosaico di nuvole grigie, pesanti co-
me il piombo, che promettono pioggia ma si trattengono, la-
sciando l’aria carica di un’attesa palpabile. È una di quelle mat-
tine di fine inverno in cui il freddo si insinua nelle ossa e il vento 
porta con sé il sale del mare. 

Dalla cabina numero 33 della ruota panoramica scende con un 
movimento deciso un uomo di mezza età sul metro e ottanta, 
barba di tre giorni, corporatura tarchiata. È noto solo come P, 
un soprannome che cela più di quanto rivelasse. La cicatrice che 
gli solca l’occhio sinistro è il ricordo di una vita passata, di errori 
e di battaglie, mentre i suoi capelli rasati castani sono un contra-
sto netto con il bomber verde militare che indossa sopra una 
maglietta nera. Lo zaino nero che porta sulle spalle sembra pe-
sante, pieno di segreti quanto di oggetti. 

Si guarda intorno, scrutando il porto antico con occhi che 
hanno visto troppo. Le barche dondolano pigramente nell’acqua, 
e i gabbiani volteggiano sopra di lui, come se fossero i custodi di 
quel regno di mare e di storia. 

Con passo rapido si incammina verso il centro storico, il cuore 
pulsante di Genova, dove i vicoli stretti e le piazze si intrecciano 
in un labirinto di pietra e mistero. Ha un appuntamento, uno di 
quelli che non ammettono ritardi. E mentre si allontana dalla 
ruota panoramica, il cielo sembra chiudersi ancora di più, come 
se volesse nascondere i passi di quell’uomo dal resto del mondo. 
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Capitolo 2 
 
 
 

Il numero 2, la diade, rappresenta l’indefinito e la diversità  
ed è considerato il principio femminile. 

 
 
 
Nel silenzio solenne della Cattedrale di San Lorenzo, P si avvici-
na ad Aisha, la luce delle candele danza nei suoi occhi verdi e si 
riflette sui suoi capelli lunghi e neri in stile dreadlock. La sua fi-
gura di ventenne in tuta, snella che sfiora il metro e settanta si 
staglia contro le antiche colonne di pietra, un contrasto tra il 
moderno e l’eterno. 

«Aisha, hai l’indirizzo dell’antiquario?» chiede P, la voce bassa 
ma chiara nell’eco della cattedrale. 

Con un gesto fluido e silenzioso, Aisha gli pone un biglietto. 
Le sue mani, delicate ma sicure, tradiscono una forza interiore 
che va oltre la sua apparenza. 

Mentre P esamina il biglietto, Aisha lo interroga con uno 
sguardo penetrante. «Perché non usi un telefono? Sarebbe più 
facile comunicare.» 

P alza lo sguardo dal biglietto, i suoi occhi incontrano i suoi. 
«In un mondo dove ogni movimento è tracciabile, scegliere di 
non essere rintracciabile è l’ultimo baluardo di libertà,» risponde 
con una gravità che sembra pesare nell’aria. 

Senza un saluto, P ripone il biglietto nella tasca interna del 
suo bomber e si dirige verso l’uscita, i suoi passi riecheggiano tra 
le navate. Aisha rimane immobile, seguendolo con lo sguardo 
mentre si allontana, la sua figura che si fonde con l’ombra e la 
luce, un fantasma tra i vivi. 

Il biglietto in tasca è più di un semplice pezzo di carta; è un 
passaggio verso l’ignoto, un indizio in un gioco pericoloso che P 
sta giocando. E mentre la porta della cattedrale si chiude dietro 


