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Prologo

Centro Italia, 21 dicembre 202X

La notte avvolge il mitreo in un silenzio solenne. Solo la flebile
luce delle torce danza sulle pareti di pietra, rivelando figure in-
cappucciate in abiti rossi. Il Grande Sacerdote, una figura impo-
nente e misteriosa, si erge al centro della stanza. I suoi adepti,
ombre fedeli, lo circondano in un cerchio perfetto. Ai suoi piedi
giace un toro, la cui vita si & ormai dissolta in un rito antico
quanto il tempo stesso. Nella mano destra del maestro, un pu-
gnale luccica di un rosso cupo, testimone muto dell’offerta ap-
pena compiuta. Il silenzio e rotto solo dal gocciolare del sangue
che si unisce alla terra, in un patto silenzioso tra il divino e
I'umano.

Il Grande Sacerdote, con il pugnale ancora in mano, fissa i
suoi adepti con uno sguardo che penetrava il buio. «Il papiro
perduto,» comincia con tono imperioso, «deve essere ritrovato.
Usate ogni mezzo a vostra disposizione.» La sua voce echeggia
tra le colonne del mitreo.

Un adepto pitt giovane, la cui veste sembrava troppo grande
per il suo corpo esile, osa rompere il silenzio. «Grande Sacerdo-
te, come possiamo trovare cid che ¢ stato perduto da tanto tem-
po?» La sua voce ¢ un filo, quasi soffocata dal timore.

Il Grande Sacerdote lo guarda, e per un attimo sembra che il
tempo si sia fermato. «Con fede e volonta,» risponde, «tutto cio
che & perduto puo essere ritrovato. Non temete il cammino, te-
mete solo di non iniziarlo.»

Nell'ombra, un altro adepto osserva la scena. Un sorriso sfug-
gente gli attraversa il volto, nascosto dal cappuccio. Nei suoi oc-



chi brilla un fuoco diverso, quello della vendetta. Ha atteso que-
sto momento, e ora il destino sembrava giocare a suo favore.
«Partite,» ordina il Grande Sacerdote, «e non tornate senza il
papiro.» Con un gesto della mano, congeda i suoi adepti. Gli
adepti si avviano verso l'uscita del mitreo, lasciando il Grande
Sacerdote solo con il toro sacrificato e i suoi pensieri oscuri. Il
destino ha tessuto la sua trama, e ora tocca a loro seguire il filo.
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Capitolo 1

L'uno, la monade, ¢ il generatore di tutti i numeri, rappresenta la stabilita,
il definito e la ragione.

1l cielo sopra Genova ¢ un mosaico di nuvole grigie, pesanti co-
me il piombo, che promettono pioggia ma si trattengono, la-
sciando l'aria carica di un’attesa palpabile. E una di quelle mat-
tine di fine inverno in cui il freddo si insinua nelle ossa e il vento
porta con sé il sale del mare.

Dalla cabina numero 33 della ruota panoramica scende con un
movimento deciso un uomo di mezza eta sul metro e ottanta,
barba di tre giorni, corporatura tarchiata. E noto solo come P,
un soprannome che cela pitt di quanto rivelasse. La cicatrice che
gli solca l'occhio sinistro ¢ il ricordo di una vita passata, di errori
e di battaglie, mentre i suoi capelli rasati castani sono un contra-
sto netto con il bomber verde militare che indossa sopra una
maglietta nera. Lo zaino nero che porta sulle spalle sembra pe-
sante, pieno di segreti quanto di oggetti.

Si guarda intorno, scrutando il porto antico con occhi che
hanno visto troppo. Le barche dondolano pigramente nell’acqua,
e i gabbiani volteggiano sopra di lui, come se fossero i custodi di
quel regno di mare e di storia.

Con passo rapido si incammina verso il centro storico, il cuore
pulsante di Genova, dove i vicoli stretti e le piazze si intrecciano
in un labirinto di pietra e mistero. Ha un appuntamento, uno di
quelli che non ammettono ritardi. E mentre si allontana dalla
ruota panoramica, il cielo sembra chiudersi ancora di piti, come
se volesse nascondere i passi di quell'uomo dal resto del mondo.
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Capitolo 2

Il numero 2, la diade, rappresenta lUindefinito e la diversita
ed ¢ considerato il principio femminile.

Nel silenzio solenne della Cattedrale di San Lorenzo, P si avvici-
na ad Aisha, la luce delle candele danza nei suoi occhi verdi e si
riflette sui suoi capelli lunghi e neri in stile dreadlock. La sua fi-
gura di ventenne in tuta, snella che sfiora il metro e settanta si
staglia contro le antiche colonne di pietra, un contrasto tra il
moderno e I'eterno.

«Aisha, hai l'indirizzo dell’antiquario?» chiede P, la voce bassa
ma chiara nell’eco della cattedrale.

Con un gesto fluido e silenzioso, Aisha gli pone un biglietto.
Le sue mani, delicate ma sicure, tradiscono una forza interiore
che va oltre la sua apparenza.

Mentre P esamina il biglietto, Aisha lo interroga con uno
sguardo penetrante. «Perché non usi un telefono? Sarebbe pit
facile comunicare.»

P alza lo sguardo dal biglietto, i suoi occhi incontrano i suoi.
«In un mondo dove ogni movimento & tracciabile, scegliere di
non essere rintracciabile ¢ 'ultimo baluardo di liberta,» risponde
con una gravita che sembra pesare nell’aria.

Senza un saluto, P ripone il biglietto nella tasca interna del
suo bomber e si dirige verso l'uscita, i suoi passi riecheggiano tra
le navate. Aisha rimane immobile, seguendolo con lo sguardo
mentre si allontana, la sua figura che si fonde con 'ombra e la
luce, un fantasma tra i vivi.

Il biglietto in tasca e pit di un semplice pezzo di carta; & un
passaggio verso l'ignoto, un indizio in un gioco pericoloso che P
sta giocando. E mentre la porta della cattedrale si chiude dietro
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