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“A mio padre che mi ripeteva sempre: 
“Lo faccio per te.” 
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Premessa per capire  
perché scrivo 

 
 
 
 
 
Non so, vorrei tanto scrivere una piccola rac-
colta dedicata a mio padre. Sono sommersa 
da tutto ciò che provavo, che provo ancora 
oggi per mio padre, faceva tanti sacrifici so-
prattutto per me, per la sua piccola bambina. 
Forse, ma ne sono sicura, avevo 10 anni, l’ho 
visto piangere, doveva lasciarmi al Centro 
Don Gnocchi di Pessano con Bornago (Mi) 
per essere curata, oltre ai suoi occhi sentivo lo 
strazio del suo cuore. Avevo contratto a 8 me-
si la Poliomielite, correva l’anno 1954. Io non 
capivo, scendevano le mie lacrime da bambi-
na arrabbiata, non volevo rimanere, l’ho odia-
to per questo, lui si allontanava mentre il mio 
cuore si chiudeva sempre di più verso una 
rabbia durata molto tempo, forse troppo. Pa-
pà veniva tutte le domeniche, era bello, parla-
vamo, mi portava ciò che mi serviva ma io 
piangevo tutte le volte, non volevo rimanere, 
ovviamente per il mio papà vedendomi così 
era sempre uno strazio. Durante le vacanze 
comandate, io non volevo andare a casa, la 
mia casa era il Collegio di Pessano, perché 
andare per ritornare sempre con grande dolo-
re? Dovevo andare perché dovevo, ma non ero 
io. Il ritornare in Collegio era come tornare 
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nel mio mondo, mondo dove tutte eravamo 
uguali, e dove non esisteva il diverso.  

I ricordi affiorano all’età di 10 anni: “Primo 
buio assoluto.” 

 
La mia vita inizia così: ricordo il treno, fa-

ceva freddo, una piccola valigia, la nebbia ed 
un grandissimo edificio. All’ingresso appare 
una piccola suora di nome Suor Rosaria, papà 
parla con lei, mentre io guardo le pareti piene 
di tante foto di bambini che si tengono per 
mano con al centro un sacerdote. Io non vole-
vo sapere chi fosse, sentivo che era stato Lui: 
il fondatore di quella raccolta di bimbi. Sì, mi 
sentivo come se qualcuno mi avesse strappato 
alla vita, come un fiore appena reciso. La suo-
ra apparsa dal nulla, dal nulla sparì con la 
mia piccola valigia. Papà mi stringeva parlan-
domi, ma io non ascoltavo, sentivo le sue la-
crime scendere bagnandomi il viso, le lacrime 
si univano, sentivo il mio papà dirmi che un 
giorno avrei capito, ma io l’ho odiato perché 
lui non voleva vedere le mie lacrime, non sen-
tiva il rumore assordante dei miei singhiozzi. 
Sono stata strappata dalle braccia del mio pa-
pà, non mi sono sentita protetta. 

Il tempo trascorreva tra cure, studi, i mesi 
passavano, papà parlava con i medici sempre 
fiducioso, lentamente capivo che dovevo rea-
gire alla vita. Il rancore che sentivo per il mio 
Papà si attenuava, sentivo il mio cuore aprirsi 
verso chi!!!, cosa, non sapevo cosa fare. Co-
minciai a scrivere su un diario ogni mio pen-
siero, un giorno scrissi una poesia con tanta 
rabbia verso quel papà con il cuore straziato 
mi ha confortato dalla speranza che sarei mi-
gliorata per condurre una vita normale, nelle 
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nostre capacità. “Fu così.” Nel percorso degli 
anni fui operata più volte “non le contavo 
più”, vedevo gli occhi di mio padre sempre più 
lucidi per la gioia che tutto andava bene, mi-
glioravo ogni volta: era felice. Papà mi strin-
geva la mano “prima di entrare in sala opera-
toria”, trasmettendomi quella forza di volontà 
che non mi ha mai abbandonata. Lui sapeva 
che sarei cresciuta nella consapevolezza che il 
diverso non esiste, “fu così”, grazie a tutta la 
mia famiglia. Ho voluto fare questa premessa 
per giungere a ciò che ho sempre scritto per 
mio padre. Crescendo è giunto il momento di 
rientrare definitivamente in famiglia, quella 
famiglia che ho imparato a conoscerla a 15/16 
anni, con enorme fatica, fatica supportata da 
mio padre che cercava di lasciarmi crescere 
senza differenze, inserirmi con le mie sorelle, 
con mio fratello ma soprattutto con la mam-
ma. Mamma dolcissima, una mamma che ca-
piva la mia fatica di essere figlia, sorella. Mi 
sentivo in alcuni giorni come una ragazza 
presa in adozione, avevo già15\16 anni quan-
do ho lasciato il mio Collegio di Pessano. Il 
mio calvario comunque non era terminato, 
dovevo continuare gli interventi chirurgici 
presso il Fate Bene Fratelli di Milano dove se-
guivano lunghi periodi di ingessature. Da que-
sti lunghi periodi ho imparato ad osservare 
ogni cosa che fosse davanti ai miei occhi. 
Spesso guardavo fuori dalla finestra ma avevo 
ben poco da vedere, osservavo la mia famiglia, 
le mie sorelle imparando ogni loro passo, ca-
pivo se avessero delle difficoltà, dei piccoli 
problemi ma potevo solo ascoltarle.  
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Finito il percorso di salute, volevo essere 
indipendente, lo sentivo, volevo esserlo: vinsi 
il concorso nelle Forze Armate, iniziai presso 
il Distretto Militare di Como. Periodo stupen-
do, ero coccolata, la più giovane dei dipenden-
ti Civili, amavo il mio lavoro, ma mio padre 
attento ad ogni mio comportamento si accor-
se che oltre il lavoro, quando tornavo a casa 
mi chiudevo in salotto per scrivere ogni mio 
pensiero. Un giorno, a mia insaputa mi disse 
che avevo una prenotazione tramite le Paoline 
per andare a Lourdes, dovevo andare: “Fu co-
sì.” Trascorsi cinque giorni tra tanti dolori 
non miei, il mio dolore più grande era il ri-
morso, la vergogna del mio lamento nel vede-
re il vero dolore. Tornando a casa sentivo il 
mio cuore più leggero. Ho riscoperto la fami-
glia, gli amici, ma soprattutto la gioia di vive-
re una vita anche se difficoltosa ma degna di 
essere vissuta. Ho cominciato a guardare con 
occhi diversi ogni piccola cosa, trovando in 
ognuno la gioia della scoperta dell’Amore. 
Amare ogni avvenimento triste o bello l’ho 
preso come crescita interiore, tutto ciò che mi 
succedeva per me era un segnale Divino, stavo 
crescendo, crescevo in un mondo stupendo, 
caotico che bisogna ogni tanto fermarlo con la 
voce del cuore. Cominciarono i primi Amori 
ma non per me, osservavo coloro che si pren-
devano per mano, sapevo che questa gioia mi 
sarebbe arrivata. “Fu così” il 20 luglio 1980 
incontrai Mauro, fu colpo di fulmine. Mi ac-
corsi di non capire più nulla, tutti i campanel-
li del cuore suonavano, lui già mi mancava.  

 
All’apparenza Mauro dà l’impressione di es-

sere chiuso in se stesso, di pochissime parole 
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ma credetemi molto dolce, soprattutto buono, 
ancora oggi dopo 34 anni di matrimonio mi 
ama, senza me non potrebbe vivere. Ci siamo 
sposati con grande emozione, mio padre por-
tandomi all’altare era orgoglioso della sua 
piccola divenuta donna, sposa poi mamma di 
due splendidi bambini, oggi adulti Simone e 
Sarah. Siamo una famiglia particolare, la-
sciamo tutto lo spazio ai nostri ragazzi affin-
ché facciano la loro vita “anche se li volessi 
sempre in casa per abbracciarli tutto il gior-
no” come faccio con la piccola Zara, una pic-
cola cagnolina. La vita ci porta verso sentieri 
sempre più rocciosi, i miei ragazzi lo sanno, 
siamo qui, come anche loro per noi, qualsiasi 
problema ci sono vicini. 

Vorrei tanto soffocarli con il mio amore 
questi due splendidi gioielli, loro lo sanno. 
Ecco, scrivo ogni mio pensiero, lascio cono-
scere quella parte di me che esprimo su fogli 
sempre più ingialliti dal tempo. Scusate que-
sta lunga premessa, dovevate conoscere il 
perché scrivo. Vorrei lasciare un grande signi-
ficato per coloro che pensano di essere soli, 
sfortunati, ammalati ecc… La vita va vissuta 
con tutte le sue sfaccettature, viviamola anche 
nel dolore perché di esso dobbiamo farne un 
dono Divino. 
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Papà 
 
 
 
Sarai speranza nel mio cuore triste.  
Caro Papà, i tuoi lunghi anni  
ornati da capelli bianchi  
saranno l’orgoglio per la mia vita,  
sarà guidata dal ricordo delle tue parole,  
del grande amore sprigionato  
da uno sguardo dove ogni calda lacrima  
solcava un viso sempre sorridente.  
Grazie Papà 
 
Le parole sono eco nel tempo.  
Le mie lacrime pioggia di dolore.  
Il mio cuore sanguina  
al domani che non verrà mai più.  
No! Non posso vivere, Berlino è qui.  
Le gambe non saltano,  
le tue mani piangono: addio Papà. 
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A mio Padre 
 
 
 
Guardo verso il cielo,  
alla ricerca di cosa…  
Lo sguardo smarrito  
cade nel buio dell’anima,  
anima senza amore.  
Perché… piange questo cuore stanco,  
stanco di bussare ai tuoi occhi,  
occhi spenti, spenti per lei,  
questa bimba che voleva essere amata,  
compresa, capita. 
Anche lei oggi piange. 
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Addio Papà 
 
 
 
Addio Papà, prega per me.  
Me ne andrò tra i canti dei bambini.  
So di aver sbagliato le stagioni del cammino,  
l’ho compreso troppo tardi.  
Sarà difficile morire tra il calore del sole  
ed il canto degli uccelli.  
Ho consumato le stagioni dalle ciocche grigie,  
solo ora scopro nei tuoi occhi  
l’amore che non ti ho dato  
e che non potrò più donarti.  
Addio Papà. 
 
  
  


