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“ * . .
‘A mio padre che mi ripeteva sempre:
“Lo faccio per te.”



Premessa per capire
perché scrivo

Non so, vorrei tanto scrivere una piccola rac-
colta dedicata a mio padre. Sono sommersa
da tutto cio che provavo, che provo ancora
oggi per mio padre, faceva tanti sacrifici so-
prattutto per me, per la sua piccola bambina.
Forse, ma ne sono sicura, avevo 10 anni, 1’ho
visto piangere, doveva lasciarmi al Centro
Don Gnocchi di Pessano con Bornago (Mi)
per essere curata, oltre ai suoi occhi sentivo lo
strazio del suo cuore. Avevo contratto a 8 me-
si la Poliomielite, correva 'anno 1954. Io non
capivo, scendevano le mie lacrime da bambi-
na arrabbiata, non volevo rimanere, I’ho odia-
to per questo, lui si allontanava mentre il mio
cuore si chiudeva sempre di pilt verso una
rabbia durata molto tempo, forse troppo. Pa-
pa veniva tutte le domeniche, era bello, parla-
vamo, mi portava cid0 che mi serviva ma io
piangevo tutte le volte, non volevo rimanere,
ovviamente per il mio papa vedendomi cosi
era sempre uno strazio. Durante le vacanze
comandate, io non volevo andare a casa, la
mia casa era il Collegio di Pessano, perché
andare per ritornare sempre con grande dolo-
re? Dovevo andare perché dovevo, ma non ero
io. Il ritornare in Collegio era come tornare



nel mio mondo, mondo dove tutte eravamo
uguali, e dove non esisteva il diverso.

I ricordi affiorano all’eta di 10 anni: “Primo
buio assoluto.”

La mia vita inizia cosi: ricordo il treno, fa-
ceva freddo, una piccola valigia, la nebbia ed
un grandissimo edificio. All'ingresso appare
una piccola suora di nome Suor Rosaria, papa
parla con lei, mentre io guardo le pareti piene
di tante foto di bambini che si tengono per
mano con al centro un sacerdote. Io non vole-
vo sapere chi fosse, sentivo che era stato Lui:
il fondatore di quella raccolta di bimbi. Si, mi
sentivo come se qualcuno mi avesse strappato
alla vita, come un fiore appena reciso. La suo-
ra apparsa dal nulla, dal nulla spari con la
mia piccola valigia. Papa mi stringeva parlan-
domi, ma io non ascoltavo, sentivo le sue la-
crime scendere bagnandomi il viso, le lacrime
si univano, sentivo il mio papa dirmi che un
giorno avrei capito, ma io I'ho odiato perché
lui non voleva vedere le mie lacrime, non sen-
tiva il rumore assordante dei miei singhiozzi.
Sono stata strappata dalle braccia del mio pa-
pa, non mi sono sentita protetta.

Il tempo trascorreva tra cure, studi, i mesi
passavano, papa parlava con i medici sempre
fiducioso, lentamente capivo che dovevo rea-
gire alla vita. Il rancore che sentivo per il mio
Papa si attenuava, sentivo il mio cuore aprirsi
verso chil!ll, cosa, non sapevo cosa fare. Co-
minciai a scrivere su un diario ogni mio pen-
siero, un giorno scrissi una poesia con tanta
rabbia verso quel papa con il cuore straziato
mi ha confortato dalla speranza che sarei mi-
gliorata per condurre una vita normale, nelle



nostre capacita. “Fu cosi.” Nel percorso degli
anni fui operata pitt volte “non le contavo
pitt”, vedevo gli occhi di mio padre sempre pit
lucidi per la gioia che tutto andava bene, mi-
glioravo ogni volta: era felice. Papa mi strin-
geva la mano “prima di entrare in sala opera-
toria”, trasmettendomi quella forza di volonta
che non mi ha mai abbandonata. Lui sapeva
che sarei cresciuta nella consapevolezza che il
diverso non esiste, “fu cosi”, grazie a tutta la
mia famiglia. Ho voluto fare questa premessa
per giungere a cid che ho sempre scritto per
mio padre. Crescendo & giunto il momento di
rientrare definitivamente in famiglia, quella
famiglia che ho imparato a conoscerla a 15/16
anni, con enorme fatica, fatica supportata da
mio padre che cercava di lasciarmi crescere
senza differenze, inserirmi con le mie sorelle,
con mio fratello ma soprattutto con la mam-
ma. Mamma dolcissima, una mamma che ca-
piva la mia fatica di essere figlia, sorella. Mi
sentivo in alcuni giorni come una ragazza
presa in adozione, avevo gial5\16 anni quan-
do ho lasciato il mio Collegio di Pessano. Il
mio calvario comunque non era terminato,
dovevo continuare gli interventi chirurgici
presso il Fate Bene Fratelli di Milano dove se-
guivano lunghi periodi di ingessature. Da que-
sti lunghi periodi ho imparato ad osservare
ogni cosa che fosse davanti ai miei occhi.
Spesso guardavo fuori dalla finestra ma avevo
ben poco da vedere, osservavo la mia famiglia,
le mie sorelle imparando ogni loro passo, ca-
pivo se avessero delle difficolta, dei piccoli
problemi ma potevo solo ascoltarle.



Finito il percorso di salute, volevo essere
indipendente, lo sentivo, volevo esserlo: vinsi
il concorso nelle Forze Armate, iniziai presso
il Distretto Militare di Como. Periodo stupen-
do, ero coccolata, la pitl giovane dei dipenden-
ti Civili, amavo il mio lavoro, ma mio padre
attento ad ogni mio comportamento si accor-
se che oltre il lavoro, quando tornavo a casa
mi chiudevo in salotto per scrivere ogni mio
pensiero. Un giorno, a mia insaputa mi disse
che avevo una prenotazione tramite le Paoline
per andare a Lourdes, dovevo andare: “Fu co-
si.” Trascorsi cinque giorni tra tanti dolori
non miei, il mio dolore pitt grande era il ri-
morso, la vergogna del mio lamento nel vede-
re il vero dolore. Tornando a casa sentivo il
mio cuore pitl leggero. Ho riscoperto la fami-
glia, gli amici, ma soprattutto la gioia di vive-
re una vita anche se difficoltosa ma degna di
essere vissuta. Ho cominciato a guardare con
occhi diversi ogni piccola cosa, trovando in
ognuno la gioia della scoperta dellAmore.
Amare ogni avvenimento triste o bello I'ho
preso come crescita interiore, tutto cio che mi
succedeva per me era un segnale Divino, stavo
crescendo, crescevo in un mondo stupendo,
caotico che bisogna ogni tanto fermarlo con la
voce del cuore. Cominciarono i primi Amori
ma non per me, osservavo coloro che si pren-
devano per mano, sapevo che questa gioia mi
sarebbe arrivata. “Fu cosi” il 20 luglio 1980
incontrai Mauro, fu colpo di fulmine. Mi ac-
corsi di non capire pit nulla, tutti i campanel-
li del cuore suonavano, lui gia mi mancava.

All'apparenza Mauro da l'impressione di es-
sere chiuso in se stesso, di pochissime parole



ma credetemi molto dolce, soprattutto buono,
ancora oggi dopo 34 anni di matrimonio mi
ama, senza me non potrebbe vivere. Ci siamo
sposati con grande emozione, mio padre por-
tandomi all’altare era orgoglioso della sua
piccola divenuta donna, sposa poi mamma di
due splendidi bambini, oggi adulti Simone e
Sarah. Siamo una famiglia particolare, la-
sciamo tutto lo spazio ai nostri ragazzi affin-
ché facciano la loro vita “anche se li volessi
sempre in casa per abbracciarli tutto il gior-
no” come faccio con la piccola Zara, una pic-
cola cagnolina. La vita ci porta verso sentieri
sempre pill rocciosi, i miei ragazzi lo sanno,
siamo qui, come anche loro per noi, qualsiasi
problema ci sono vicini.

Vorrei tanto soffocarli con il mio amore
questi due splendidi gioielli, loro lo sanno.
Ecco, scrivo ogni mio pensiero, lascio cono-
scere quella parte di me che esprimo su fogli
sempre pit ingialliti dal tempo. Scusate que-
sta lunga premessa, dovevate conoscere il
perché scrivo. Vorrei lasciare un grande signi-
ficato per coloro che pensano di essere soli,
sfortunati, ammalati ecc... La vita va vissuta
con tutte le sue sfaccettature, viviamola anche
nel dolore perché di esso dobbiamo farne un
dono Divino.



Papa

Sarai speranza nel mio cuore triste.
Caro Papa, i tuoi lunghi anni

ornati da capelli bianchi

saranno l'orgoglio per la mia vita,

sara guidata dal ricordo delle tue parole,
del grande amore sprigionato

da uno sguardo dove ogni calda lacrima
solcava un viso sempre sorridente.
Grazie Papa

Le parole sono eco nel tempo.

Le mie lacrime pioggia di dolore.

Il mio cuore sanguina

al domani che non verra mai piu.
No! Non posso vivere, Berlino & qui.
Le gambe non saltano,

le tue mani piangono: addio Papa.
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A mio Padre

Guardo verso il cielo,

alla ricerca di cosa...

Lo sguardo smarrito

cade nel buio dell’anima,

anima senza amore.

Perché... piange questo cuore stanco,
stanco di bussare ai tuoi occhi,

occhi spenti, spenti per lei,

questa bimba che voleva essere amata,
compresa, capita.

Anche lei oggi piange.
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Addio Papa

Addio Papa, prega per me.

Me ne andro tra i canti dei bambini.

So di aver sbagliato le stagioni del cammino,
I'ho compreso troppo tardi.

Sara difficile morire tra il calore del sole

ed il canto degli uccelli.

Ho consumato le stagioni dalle ciocche grigie,
solo ora scopro nei tuoi occhi

I'amore che non ti ho dato

e che non potro pitt donarti.

Addio Papa.
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