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“A mia figlia...

Non dimenticare mai che ti amo.

La vita ¢ piena di momenti difficili,

ma anche di istanti magici.

Impara qualcosa da ogni situazione.
Diventa la donna che so che potrai essere.”






Prefazione

Gioia mia ¢ arrivato il tuo compleanno piti importante...
quello piu atteso della vita, quello memorabile, fatto di tan-
te aspettative e sogni. Non posso dire che & un traguardo,
perché le tue battaglie piti ardue sono state altre, quelle che
hai dovuto affrontare fin dalla nascita e che duramente ab-
biamo combattuto insieme.

Ti ho voluta con tutto il cuore e la forza che avevo in me.
Non sei arrivata subito! Ti sei fatta desiderare un po’... ma
quando ho scoperto che crescevi dentro di me, ho provato
un’esplosione di gioia. Solo io posso capire quanto sono
stata felice di averti. Non ¢ stato facile! Da quando mi alza-
vo alla mattina e mettevo i piedi a terra, fin alla sera, pro-
vavo un profondo senso di nausea e dovevo correre in ba-
gno. Questo succedeva tutte le mattine, per i primi cinque
mesi di gravidanza. Speravo di esserne uscita, invece ho
cominciato a provare un dolore fortissimo allo stomaco
che mi ha accompagnato fin quasi alla tua nascita. Non
vedevo l'ora che nascessi! La mia gravidanza & stata dolo-
rosa e stancante e non facevo che pensare: “Quando nasce-
rai, Angelica, tutta questa sofferenza passera... tutto finira.”

Aspettarti € stata dura, non facevo che pensare a quando
avrei potuto stringerti fra le mie braccia, e finalmente quel
fatidico giorno arrivo. Era una caldissima notte d’estate
quando improvvisamente ho iniziato a sentire le prime
contrazioni. Non vedevo l'ora di vederti e dentro di me
provavo una gioia indescrivibile.

E stata una notte lunga e inaspettata, per certi aspetti
traumatica, infatti non sapevamo se saremmo riuscite a
sopravvivere. Nelle quattro ore successive € capitato di tut-
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to! Mi hanno fatto due anestesie totali e ci sono state varie
complicazioni, ma quello che pitt mi tormentava l'anima
era la preoccupazione per te. Tu dirai “Cosi abbiamo dor-
mito”, ma nell’attesa della seconda anestesia avevo gia ca-
pito che in futuro, ci sarebbero stati dei problemi per te. La
mia preoccupazione maggiore era che tu dovessi nascere il
prima possibile, mentre sentivo i dottori parlare fra loro su
quello che dovevano fare, e alla fine ce 'abbiamo fatta io e
te, ci siamo salvate tutte due.

Devi sapere una cosa: tua zia Grazia mi & stata molto vi-
cino, la sua presenza era molto importante in quel momen-
to anche se io gliel’ho detto relativamente; purtroppo i miei
sentimenti che siano di gioia o di dolore sono molto conte-
nuti, sono nel mio cuore ed appartengono solo a me. Co-
munque tua zia fa parte delle persone che nella vita sono
state e saranno indispensabili e se ci sono ¢’€ un motivo.

Appena sei nata, a differenza di altri bambini, invece di
piangere tu dormivi profondamente. Come potevi non
dormire con tutta l'anestesia che avevi nel tuo corpicino?
Comunque anch’io ho dormito molto, ogni tanto aprivo gli
occhi e chiedevo di te e volevo che ti portassero da me, ma
ho dovuto attendere qualche ora. Ancora adesso ricordo il
momento in cui I'infermiera ti ha portato da me, appena ti
ho vista mi si sono illuminati gli occhi e il cuore mi scop-
piava di felicita. La gioia di averti accanto a me ¢ stata vis-
suta con un’intensita diversa rispetto ad una nascita priva
di un dolore cosi grande e inaspettato. Purtroppo il nostro
contatto, di cui avevo tanto bisogno, si &€ dovuto interrom-
pere presto, infatti per motivi di salute ti hanno dovuto
portare in un altro ospedale! Questo & stato per me un
grosso trauma che ¢ rimasto indelebile nel mio cuore e nel-
la mia anima. Da quel momento nella mia testa, in una
frazione di secondo ho pensato che ti avrei protetto fino al-
la fine della mia vita e guai a chi ti avesse fatto del male, ci
sarei sempre stata io a difenderti.

In tutti questi anni ti ho difeso, ti ho insegnato a difen-
derti, ti ho trasmesso la forza che ti serviva per il tuo futu-
ro, la pazienza che in certe situazioni dovevi aver ad ogni



costo, ti ho insegnato ad affrontare la disabilita nella tua
vita con gli altri. Ci sono volute molta forza e tenacia, ma
per me comunque la tua situazione di disabilita non ¢ stata
mai e sottolineo mai, un problema di disagio. Non mi hai
mai fatto né pena, né paura, né insicurezza: per me tu eri
prima di tutto mia figlia e ti ho educata come tale. La disa-
bilita ¢ un termine, dipende da quanto valore gli dai. Sicu-
ramente ci vuole una forza indescrivibile non per affrontar-
la, ma per farla conoscere agli altri, perché alla fine sono
gli altri che te la vogliono far pesare ed io e te siamo state
brave a ribaltare il concetto. Quindi & per questo che ab-
biamo vissuto e affrontato la vita con pit leggerezza.

Ti voglio far ricordare un episodio che ci & successo in
un ristorante: eravamo seduti in un tavolo nel mezzo della
sala. Stare al centro nella vita non mi & mai piaciuto, ma
da quando sei nata tu mi sono trovata spesso al centro
dell’attenzione, sia con la tua presenza che in tante situa-
zioni. Stavamo mangiando quando ad un certo momento
tu hai avuto bisogno di andare in bagno, ma guarda caso il
bagno non era cosi vicino. Cio che per tutti gli altri poteva
essere una normalissima azione, per noi era un'impresa in-
sormontabile. Allora io dovevo prepararmi mentalmente...
alzarmi dalla sedia ed affrontare tutte le persone intorno a
noi. Tu volevi giustamente camminare da sola, quindi in-
cominciavamo ad alzarci dalla sedia... io stavo davanti a te
e ti davo indicazioni su come camminare. In quel preciso
momento tutti gli occhi erano puntati su di te, tu te ne ac-
corgevi, e io non volendo che gli altri ti mettessero in diffi-
colta, ho detto queste testuali parole «Angelica, fai finta
che queste persone non ci sono, tu pensa solo a camminare
bene e concentrati solo su di te, gli altri non esistono!» Tut-
to questo logicamente 'ho detto a voce alta, infatti le per-
sone che si trovavano li intorno hanno sentito tutto e subi-
to hanno abbassato gli occhi. Questo ¢ per farti capire che
delle volte si puo mettere in difficolta anche la persona, tra
virgolette, normale.

In questo pensiero che ho voluto dedicarti per il tuo 18°
compleanno non ti parlero delle persone che ci hanno fatto



arrabbiare, perché nel nostro cuore non ci sono piti, anche
se purtroppo hanno fatto parte del nostro percorso di vita,
di disabilita. Loro questa parola I'hanno molto accentuata,
sottolineata, fanno infatti parte di quelle persone che pun-
tualizzano spesso la parola disabile ed & proprio per questo
che non faranno mai parte di noi. Incontrarli perd da una
parte ci & stato utile... ci hanno, infatti, permesso di capire,
per gli anni futuri, come saperli affrontare.

Ma non voglio perdere tempo nel discutere di persone
superficiali e giudicanti... preferisco parlarti, invece di
quelle persone che ci hanno sostenuto, ascoltato e difeso.
Persone indispensabili, che se sono entrate a far parte della
nostra vita, sono convinta che un motivo c’¢. Queste perso-
ne che sono e saranno sempre nel nostro cuore, dove un ri-
cordo di cido che abbiamo condiviso insieme rimarra per
sempre.

La prima persona che abbiamo conosciuto e ha saputo
aiutarci molto ¢ stata la terapista Cinzia. Per lei sara stato
un aiuto professionale di routine, che da a tutti, ma per me
¢ stato un aiuto indispensabile, sia per quanto riguarda la
terapia che eseguiva con te, sia per il sostegno che ha sapu-
to donare a me. Le molte conversazioni che abbiamo so-
stenuto insieme mi sono servite per affrontare il tipo di
persone di cui ho parlato prima.

Poi c’e stato un Neuropsichiatra, un dottore particolare,
che é stato davvero indispensabile. C’¢ stato un periodo in
cui tu, Angelica, ti sei sentita molto male, soffrivi di crisi
epilettiche, ma non c’era un farmaco compatibile per te, ed
io non sapevo proprio cosa dovessi fare. Ero andata in cri-
si, non riuscivo ad accettare questa situazione, non potevo
sopportare la mia impotenza, non potevo accettare di non
riuscire a darti il mio aiuto... ed & qui che e intervenuto il
dottore, dandomi uno scossone, dicendomi di riprendere la
calma, indispensabile sia per me che per te. Il suo consiglio
¢ stato molto utile, anche per riuscire a sapere tener testa a
tante situazioni che poi si saranno verificate nel corso degli
anni ed averle sapute tener sotto controllo per affrontarle
con fermezza.
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Poi c’e stato il Pediatra che da quando sei nata ti ha pre-
sa in braccio e ti ha visitata. E stata una persona affidabi-
lissima, mi ha saputo consigliare bene in certe circostanze.
E stato un pediatra paziente e insostituibile.

Adesso passiamo alle Maestre: nella Scuola Materna la
maestra Ebe, impagabile! E stata un supporto di grande
valore, ha lasciato un segno indelebile sia in me che in te,
tuttora ne parli e siamo rimaste in contatto, &€ una persona
che stimo molto, e i suoi consigli mi sono stati molto utili
(li paragono ad un confessionale).

Poi c’e stata la tua Maestra Monia, di Sostegno, alle ele-
mentari... cinque anni di vera forza mentale: ci ha saputo
sostenere in tutto quello che succedeva, ed e capitato ve-
ramente di tutto. E stata una persona controcorrente, co-
me piacciono a me, per questo andavamo d’accordo. Era
una di quelle persone di cui mi fidavo riguardo
all'integrazione e il concetto di disabilita, le ho dato molta
fiducia per quanto ti riguardava. Tu invece, prima di poter-
ti fidare, '’hai messa alla prova e qualche volta in difficolta,
proprio per testare le sue capacita, ma lei ha saputo gestire
al meglio tutte le situazioni. E una persona all'apparenza
molto grintosa, che non vuole far trasparire la sua sensibi-
lita, ma a differenza di tante maestre che ho conosciuto
(tra virgolette sdolcinate), lei ha saputo dimostrare una
sensibilita sincera e pura. Parlare con Monia era semplice,
soprattutto riguardo alla parola disabilita, infatti siamo
sempre state sulla stessa linea di pensiero. Lei per prima,
come me non lo puntualizza. Ma non tutte le persone sono
cosi, ce ne sono infatti altre che si credono normali, ma
che invece non lo sono, che si credono superiori e che non
sanno minimamente relazionarsi con i disabili e pretendo-
no che il disabile sia inferiore a loro. Molte volte il cosid-
detto normale non accetta il suo limite, non lo vede ed &
enormemente spaventato da tutto cio che gli & diverso.

Poi c’e stato il Preside, ti ricordi di lui? Quante battaglie
verbali abbiamo fatto, fortunatamente le abbiamo risolte
tutte, c’¢ voluta molta pazienza e tenacia per risolverle,
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comunque ¢ stato un Preside che ci & stato molto vicino e
sempre presente.

Infine per quanto riguarda il ciclo delle elementari c’e la
Maestra Rosaria che con il suo sorriso e un viso solare ti ha
conquistato; ancora adesso che fai le superiori hai un bel
ricordo di lei. Ha un modo tutto suo per affrontare le pro-
blematiche che ci possono essere in una classe e che alle
volte si risolvono solo con il sorriso; adesso ¢ la maestra di
tuo fratello.

Ora passiamo alle medie. Fortunatamente i Professori di
cui abbiamo un bel ricordo sono di piu rispetto alle ele-
mentari; il primo in assoluto & il Professore di ginnastica.
E stata una persona molto disponibile ad ascoltarci, con
un‘'umanita fuori dal comune, con il suo carattere calmo e
sempre allegro ha saputo rendere il tuo percorso scolastico
piu sereno e tranquillo.

Il Professore di francese ¢ un’altra persona che ti ha la-
sciato un bel ricordo di sé, con il suo modo burbero ti met-
teva allegria. Quante volte quando tornavi a casa parlavi di
come si comportava! E una persona da effetti speciali...

Poi c’e stata la Professoressa di artistica, un'insegnante
calma, molto dolce e sorridente, una persona che rappre-
senta il sole anche nelle giornate piu buie.

L’insegnante di tecnica che con i giovani ci sapeva fare,
cercava sempre di risolvere le situazioni nelle quali vi tro-
vavate, anche di lei ne parli sempre molto volentieri e bene.

La Professoressa Angela ¢ una bella persona con cui si
era in sintonia riguardo alla disabilita. E stata lei che ha
saputo indirizzarti alla futura scuola superiore che avresti
intrapreso. Il suo & stato un consiglio che ho molto apprez-
zato e I'ho preso in considerazione.

Infine, il Professore di religione, una valida persona, che
¢ stato un importante sostegno quando € morta tua cugina,
un periodo molto sofferto e negativo della tua vita. I suoi
consigli ti sono serviti molto per farti comprendere la mor-
te e il dolore che ne segue.

Ora passiamo alla Scuola Superiore che stai ancora fre-
quentando e in cui ti trovi bene, nonostante qualche volta
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