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E’ solo inchiostro che fugge eppure...
c'¢ un senso di te!






“Notte lunga notte breve,

notte impossibile per la neve,

notte nera come il mare,

notte che correvo senza mai arrivare...”

Roberto Vecchioni






Questa sera duro una fatica immensa ad addormentar-
mi.

Anche se é tardi e non ho certo passato il giorno a bi-
ghellonare a poltrire, no: mi sono stroncato tutto il santo
pomeriggio a correre sul campetto di calcio a “cinque”
dove mi alleno, per vedere se riesco a guadagnarmi un
posto da titolare per qualche partita ufficiale. E adesso
sono sdraiato sul letto della mia camera che sfoglio un
guotidiano e giro le pagine senza guardare veramente
niente.

Ma pure questa storia fa parte dei compiti che ci han-
no assegnato in questa ultima fase di anno scolastico.
Leggere un quotidiano.

La professoressa Colucci, quella di Italiano, la stronza,
la mia spina nel fianco, quella che mi perseguita in ma-
niera subdola da ormai cinque anni, quella che mi guar-
da in maniera strana e non capisco mai cosa vuole da
me: un misto d'odio a qualcos'altro che non riesco ad af-
ferrare. Pretende da noi studenti un interessamento piu
profondo per quel che riguarda le notizie di attualita in
genere e vuole insegnarci a leggere, leggere un quotidia-
no in maniera costante, in modo dice lei: “che cosi sa-
prete in quale mondo vivete, potrete farvi delle opinioni
personali tutte vostre, su tutto cio che avviene in genera-
le e non solo nel nostro paese, ma in tutto il mondo
“globalizzato”, ed € una cosa che vi ripeto dal primo an-
no scolastico e non dite che non & vero... per cui dovete



leggere, leggere e leggere...”. E lo ripete all'infinito e mi
stressa da morire.

Sfogliando le pagine del giornale svogliatamente, mi
imbatto in un articolo inchiesta che tratta guarda caso
proprio del mondo della scuola. Titola cosi:

L'ultima trincea della buona scuola. Il liceo scientifico
e il liceo classico.

“L'istruzione liceo &€ a un bivio” dicono i prof, “ma é
qui che, ancora, si insegnano ai ragazzi I'eccellenza e il
rigore. | dati “Ocse e Pisa” mettono le scuole superiori
italiane al di sotto della media Europea ma per i licei
fanno un eccezione, rilevando una loro posizione supe-
riore alla media nazionale”. E ancora. Entrare in un li-
ceo & come viaggiare con la macchina del tempo.

“Rosae, rosarum, rosis, rosas, rosae...”. Nelle prime
imparano le declinazioni latine a memoria, cosi come i
loro padri e i loro nonni.

“Senti senti” e il sonno allora mi passa in parte, mi
metto a sedere sul letto e comincio a ridere da solo e mi
viene da pensare ai nostri professori, alla “mitica” Q-
lucci.

Sono al quinto anno di liceo scientifico e siamo gia nel
mese di maggio per cui la fatidica “Maturita” & ormai al-
le porte ma io sento di non avere le chiavi per poter ac-
cedere al di la di quella porta.

Mi ¢ stato imposto, dal momento che mio padre ha
fatto il liceo scientifico e dal momento che mio nonno
ha fatto il liceo scientifico, ed é stato pure preside di un
liceo e dal momento che mia sorella ha frequentato il li-
ceo scientifico io, che scuola avrei potuto “Scegliere”?...

Istituito nel 1923, dice ancora il quotidiano, il primo
liceo scientifico, istituito dalla riforma Gentile. | primi
sono stati a Firenze, Milano e Udine.

Ed é a questo punto che le mie pupille cominciano a
chiudersi. Quando sento o vedo cose impregnate d'ipo-
crisia, mi prende un sonno che non riesco piu a tenere
gli occhi aperti, ed il guaio & che a scuola dormo, ma
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non dormo a occhi chiusi, dormo non parlando e tenen-
do gli occhi ben aperti. Al punto che in cinque anni di
scuola mi sono guadagnato il soprannome “Il muto” e
non poteva esser piu azzeccato. lo non parlo quasi mai
con nessuno. E forse mi pesa.

Mia madre mi fa saltare. Passando in corridoio da una
leggera botta alla porta per farmi abbassare la luce e
farmi dormire.

“Dai! Spegni che & ora di dormire! Non ti scordare che
domani hai il compito della tua vita, quindi cerca di es-
sere riposato che devi fare bella figural...”.

Gia, devo fare bella figura. Chiudo il giornale e lo met-
to nello zaino di scuola. Domattina lo voglio proprio far
vedere alla professoressa Colucci, cosi chissa quante se-
ghe mentali che si fa.

Mi addormento di schianto con degli strani pensieri
nella testa.

Il mio liceo scientifico si chiama “Giacomo Leopardi”
e segno del destino ¢ proprio l'italiano la materia che piu
mi rimane ostica.

**kx

All'ingresso questa mattina c'é una strana euforia dif-
fusa fra i ragazzi. Sara la primavera che sta per lasciare
il posto all'estate e sara l'estate che quando comincia a
farsi sentire diventa una droga per gli ormoni dei d-
ciannovenni, allora tutto é lecito, tutto diventa facile e i
sorrisi e gli sguardi carichi di dolce voglia malinconica
s'incrociano nei corridoi andando a spezzarsi sulle porte
chiuse delle aule e un brivido collettivo contagia tutti,
ma proprio tutti, consapevoli che siamo ad un bivio im-
portantissimo della nostra esistenza.

Il prossimo anno non ci vedremo piu. E non solo il
prossimo anno, spesso per tutto il resto della nostra vita.
E come cambiamo, accipicchia se cambiamo.
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Ma il mio sorriso nessuno € in grado di catturarlo,
preoccupato come sono per quello che dovra avvenire da
qui alle prossime ore.

La professoressa Colucci é stata chiara con mia ma-
dre.

“Signora questo ragazzo € un mistero per me, non mi
riesce tirarne fuori niente, € in classe ma & sempre &s-
sente, & sfuggente, come se seguisse un percorso tutto
suo e la cosa incredibile & che in cinque anni di scuola
non c'é stato modo di farlo legare con qualcuno dei suoi
compagni, con me poi! ¢'¢ un muro che non mi riesce
oltrepassare... e quello che pensano i miei colleghi , lei
sicuramente lo sapra”.

E tutte le volte immagino mia madre, che ascolta cari-
ca d'imbarazzo stringendo sottobraccio il suo prezioso e
originale bauletto di “louis Vuitton” gonfio di vergogna.

E bella mia madre: bella e sofisticata, algida e bionda
con una pelle di cera lucida ornata di collane di perle e
bracciali d'oro, e non sono mai pesanti visti addosso a
lei. E alta indossa solo scarpe senza tacco, ha un passo
da ballerina classica, che solo a vederla camminare, i
miei compagni di scuola rimangono senza fiato, ed an-
che un innocuo commento gli rimane difficile.

Ma quando sente le parole dei professori e soprattutto
le parole della Colucci che parlano di me e del mio an-
damento, perde tutta lI'aurea di donna irraggiungibile.
Pensa a mio padre e pensa a quello che gli dovra riferire
telefonicamente la sera quando si sentono: alla stessa
ora, da una vita, da quando ero bambino, da quando e
solo e sempre in giro per il mondo. Non ho mai capito
che lavoro faccia mio padre e non lo capisco nemmeno
ora che non sono pill un ragazzino. E tutto racchiuso in
una parola. “Diplomatico”.

E tutto quello che pensava di me scorreva come una
piccola scossa in un cavo telefonico quando ero bambi-
no e adesso che i telefoni sono senza filo, é tutto stampa-
to negli sguardi terrorizzati di mia madre, che mentre
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