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Prologo 

 

 

 

 

 

Seduta tra le ginocchia della nonna, Marta si 

dondolava allegramente, mentre la vegliarda le 

recitava un ritornello popolare «C’era una volta un re, 

seduto sul sofà, che disse alla sua serva: “Raccontami 

una storia” e la storia incominciò…» Nell’attesa la 

bambina guardava con curiosità la nonna e con voce 

dolce le domandava: «Nonnina, quando inizi la 

storia?» 

 Sorridente, la signora dai capelli appena innevati di 

bianco, rispose: «È una storia, che può sembrare vera, 

di una bimbetta della tua età, sempre voglia di fare 

capricci per ottenere quello che desiderava. A volte 

appariva bizzarra e antipatica per le sue marachelle 

sempre pronte a farle esplodere come tanti fuochi 
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d’artificio.» 

La stanza era calda per i raggi del sole che 

penetravano dalle fessure delle persiane socchiuse e 

l’estate era ancora afosa per l’umidità che aleggiava in 

quel fine agosto. 

«Prima di raccontare, ti preparo la merenda, come 

piace a te: pane e burro con un po’ di zucchero, per 

renderlo più gustoso» disse la nonna. 

Marta, gustando il suo panino, ascoltò… 

 «Tutti i bambini sono speciali, quando nascono, 

ma per Elsa non fu così. Nacque nel mese di luglio, 

quando il grano, avvolto come palle di colore giallo 

oro, aspettava nel campo, di essere raccolto e stipato 

nei granai. 

La bimba, dal viso paffuto e dagli occhi neri, fu 

consegnata alla direttrice dell’orfanatrofio con un 

cognome fittizio. 

La mamma, ragazzina sedicenne, per legge non 

poteva riconoscerla, ma i nonni materni, preoccupati 

per i pettegolezzi della gente, provarono soddisfazione 

per la soluzione presa.» 

Marta, interrompendo il racconto, chiese: «Perché 

l’hanno abbandonata?» 
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L’orologio del campanile della chiesa batteva le 

sette e la nonna disse a Marta: «Devo preparare la 

cena, le tue zie, che stanno per arrivare dal lavoro, 

saranno affamate!» 

«E il racconto?» 

 La bambina già aveva messo il broncio. 

«Dopo cena, quando tutti saranno tranquilli, 

continuerò la storia!» 

«Sì, sono curiosa di sapere che fine farà Elsa» disse 

Marta con voce cristallina e accattivante. 

Marta a cena, stranamente, divorò la minestra di 

verdure senza fare capricci e mangiò la pietanza con il 

pane. Poi bevve il suo bicchiere di latte e, con 

incontenuta frenesia, aspettava la nonna accanto alla 

stufa spenta, dopo aver preparato la sedia e lo 

sgabello per lei. La bambina adorava sedersi sul 

poggiapiedi posando la testolina riccia tra le 

ginocchia della nonna; la donna, terminato di 

riassettare la cucina, riprese il racconto interrotto. 

«Quando Elsa ebbe tre anni fu riconosciuta dal suo 

papà. La zia Giovanna fu la prima ad accogliere la 

bimba perché la sua mamma si trovava a Roma da un 

suo vecchio e ricchissimo zio 
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Era un pomeriggio d’autunno, quando Elsa 

conobbe sua mamma. Non era stata un’accoglienza 

serena perché la bimba si era nascosta dietro alla zia e 

nulla era riuscito a persuaderla di andare in braccio, a 

tal punto che, la donna, risentita da tale 

atteggiamento, inveì contro la sorella: “Sei riuscita a 

mettermela contro, sono io la sua mamma!” 

Con rabbia, la donna afferrò per un braccio la 

piccina, la quale, strillando, si gettò a terra: “Non 

voglio venire con te, sei brutta e cattiva!” 

Con le braccine tese Elsa chiese aiuto alla zia, ma 

nel meno di un soffio di secondo la bimba era in 

macchina con il nuovo fidanzato di mamma. 

Elsa, tra le braccia di sua madre, guardava muta lo 

scorrere della strada e le case che sembravano fuggire 

alla velocità della luce. Finalmente arrivarono in una 

grande piazza. Di fronte il duomo d’Asti si ergeva un 

gran palazzo signorile.  

Scesero dall’auto e presero l’ascensore fino al sesto 

piano. 

Alda aprì la porta e invitò Elsa ad entrare con 

Mauro. 

Un gran salone, arredato con cura, conteneva la 
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televisione, un lusso per pochi. 

 

Il fidanzato della mamma era benestante e non ave-

va bisogno di lavorare. Un giorno Mauro, 

accarezzando i capelli di Elsa, disse: “Presto ci sarà il 

giro d’Italia.  

Bartali e Coppi partecipano al tour ed io pensavo di 

percorrere, con la macchina, tutto il giro, facendoti 

conoscere le bellezze dell’Italia, per te ancora 

sconosciuta.” 

Nonostante le gentilezze che Mauro usava con lei, 

Elsa provava una grande antipatia nei suoi confronti. 

Una sera, la bimba sentì sua madre e il patrigno 

litigare tra loro in modo cruento. Essa si spaventò 

moltissimo e con lei il fratellino Paolo più giovane di 

tre anni. 

Al mattino seguente Elsa fu accompagnata dalla 

nonna, la quale la invitò ad entrare in casa. 

Il viso, della nonna era contratto dalla rabbia ed il 

nonno già sbuffava: “Devi proprio consegnarla a noi?” 

disse il nonno. La bimba si sentiva a disagio e non 

capiva perché agli adulti desse fastidio la sua 

presenza!  
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Quando il nonno morì, dopo aver tentato di 

ucciderla con il gas, Elsa frequentò ancora diversi 

collegi. 

Elsa frequentava la prima elementare, quando la 

misero in un collegio, a Refrancore. 

Quelle suore! Elsa proprio non le sopportava! 

Ad ogni funerale, era costretta ad andarci con la 

divisa grigia, come il suo cuore di bimba. 

A sera andava a dormire nel grande camerone, con 

le altre bambine. Le lenzuola umide, la pioggia presa 

per le processioni, l’avevano fatta ammalare di 

reumatismi. 

Passarono gli anni e la ragazzina si trovò a dover 

risolvere i molti problemi legati all’adolescenza, ma 

anche all’essere stata parcheggiata in luoghi diversi e 

con diverse persone, con le quali la ragazza faceva 

esplosioni d’ira e capricci. 

La sua mamma le diceva sempre che essendo nata 

doveva pagare a lei la sua esistenza, perché suo padre, 

quello vero, non si era preso mai cura di lei. 

“Volevo abortirti, ma mi accorsi che era troppo 

tardi!” disse la mamma, in un giorno di crisi 

esistenziale. 


