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Prologo

Seduta tra le ginocchia della nonna, Marta si
dondolava allegramente, mentre la vegliarda le
recitava un ritornello popolare «C’era una volta un re,
seduto sul sofa, che disse alla sua serva: “Raccontami
una storia” e la storia incomincio...» Nell’attesa la
bambina guardava con curiosita la nonna e con voce
dolce le domandava: «Nonnina, quando inizi la
storia?»

Sorridente, la signora dai capelli appena innevati di
bianco, rispose: «E una storia, che puo sembrare vera,
di una bimbetta della tua eta, sempre voglia di fare
capricci per ottenere quello che desiderava. A volte
appariva bizzarra e antipatica per le sue marachelle

sempre pronte a farle esplodere come tanti fuochi



d’artificio.»

La stanza era calda per i raggi del sole che
penetravano dalle fessure delle persiane socchiuse e
l'estate era ancora afosa per I'umidita che aleggiava in
quel fine agosto.

«Prima di raccontare, ti preparo la merenda, come
piace a te: pane e burro con un po’ di zucchero, per
renderlo piti gustoso» disse la nonna.

Marta, gustando il suo panino, ascolto...

«Tutti i bambini sono speciali, quando nascono,
ma per Elsa non fu cosi. Nacque nel mese di luglio,
quando il grano, avvolto come palle di colore giallo
oro, aspettava nel campo, di essere raccolto e stipato
nei granai.

La bimba, dal viso paffuto e dagli occhi neri, fu
consegnata alla direttrice dell’'orfanatrofio con un
cognome fittizio.

La mamma, ragazzina sedicenne, per legge non
poteva riconoscerla, ma i nonni materni, preoccupati
per i pettegolezzi della gente, provarono soddisfazione
per la soluzione presa.»

Marta, interrompendo il racconto, chiese: «Perché

I’hanno abbandonata?»



L'orologio del campanile della chiesa batteva le
sette e la nonna disse a Marta: «Devo preparare la
cena, le tue zie, che stanno per arrivare dal lavoro,
saranno affamate!»

«E il racconto?»

La bambina gia aveva messo il broncio.

«Dopo cena, quando tutti saranno tranquilli,
continuero la storia!»

«Si, sono curiosa di sapere che fine fara Elsa» disse
Marta con voce cristallina e accattivante.

Marta a cena, stranamente, divoro la minestra di
verdure senza fare capricci e mangio la pietanza con il
pane. Poi bevve il suo bicchiere di latte e, con
incontenuta frenesia, aspettava la nonna accanto alla
stufa spenta, dopo aver preparato la sedia e lo
sgabello per lei. La bambina adorava sedersi sul
poggiapiedi posando la testolina riccia tra le
ginocchia della nonna; la donna, terminato di
riassettare la cucina, riprese il racconto interrotto.

«Quando Elsa ebbe tre anni fu riconosciuta dal suo
papa. La zia Giovanna fu la prima ad accogliere la
bimba perché la sua mamma si trovava a Roma da un

suo vecchio e ricchissimo zio



Era un pomeriggio dautunno, quando Elsa
conobbe sua mamma. Non era stata un’accoglienza
serena perché la bimba si era nascosta dietro alla zia e
nulla era riuscito a persuaderla di andare in braccio, a
tal punto che, la donna, risentita da tale
atteggiamento, invei contro la sorella: “Sei riuscita a
mettermela contro, sono io la sua mammal!”

Con rabbia, la donna afferrdo per un braccio la
piccina, la quale, strillando, si gettdo a terra: “Non
voglio venire con te, sei brutta e cattiva!”

Con le braccine tese Elsa chiese aiuto alla zia, ma
nel meno di un soffio di secondo la bimba era in
macchina con il nuovo fidanzato di mamma.

Elsa, tra le braccia di sua madre, guardava muta lo
scorrere della strada e le case che sembravano fuggire
alla velocita della luce. Finalmente arrivarono in una
grande piazza. Di fronte il duomo d’Asti si ergeva un
gran palazzo signorile.

Scesero dall’auto e presero 'ascensore fino al sesto
piano.

Alda apri la porta e invitd Elsa ad entrare con
Mauro.

Un gran salone, arredato con cura, conteneva la



televisione, un lusso per pochi.

Il fidanzato della mamma era benestante e non ave-
va bisogno di lavorare. Un giorno Mauro,
accarezzando i capelli di Elsa, disse: “Presto ci sara il
giro d'Ttalia.

Bartali e Coppi partecipano al tour ed io pensavo di
percorrere, con la macchina, tutto il giro, facendoti
conoscere le bellezze dell'Ttalia, per te ancora
sconosciuta.”

Nonostante le gentilezze che Mauro usava con lei,
Elsa provava una grande antipatia nei suoi confronti.

Una sera, la bimba senti sua madre e il patrigno
litigare tra loro in modo cruento. Essa si spavento
moltissimo e con lei il fratellino Paolo piu giovane di
tre anni.

Al mattino seguente Elsa fu accompagnata dalla
nonna, la quale la invito ad entrare in casa.

1l viso, della nonna era contratto dalla rabbia ed il
nonno gia sbuffava: “Devi proprio consegnarla a noi?”
disse il nonno. La bimba si sentiva a disagio e non
capiva perché agli adulti desse fastidio la sua

presenza!
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Quando il nonno mori, dopo aver tentato di
ucciderla con il gas, Elsa frequentd ancora diversi
collegi.

Elsa frequentava la prima elementare, quando la
misero in un collegio, a Refrancore.

Quelle suore! Elsa proprio non le sopportaval

Ad ogni funerale, era costretta ad andarci con la
divisa grigia, come il suo cuore di bimba.

A sera andava a dormire nel grande camerone, con
le altre bambine. Le lenzuola umide, la pioggia presa
per le processioni, l'avevano fatta ammalare di
reumatismi.

Passarono gli anni e la ragazzina si trovo a dover
risolvere i molti problemi legati all'adolescenza, ma
anche all’essere stata parcheggiata in luoghi diversi e
con diverse persone, con le quali la ragazza faceva
esplosioni d’ira e capricci.

La sua mamma le diceva sempre che essendo nata
doveva pagare a lei la sua esistenza, perché suo padre,
quello vero, non si era preso mai cura di lei.

“Volevo abortirti, ma mi accorsi che era troppo
tardi!” disse la mamma, in un giorno di crisi

esistenziale.



