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A mia madre, 
che ha saputo sempre credere in me, 

che mi ha guidata 
e non ha lasciato la mia mano 

quando ho sentito 
di avere bisogno di lei per restare in piedi. 

 
Grazie. 

 





 
 

 
 

«Posso resistere a tutto tranne che alla tentazione» 
 

Oscar Wilde 





 
 
 

«Mi hanno chiamato folle;  
ma non è ancora chiaro  

se la follia sia o meno  
il grado più elevato dell'intelletto, 

se la maggior parte di ciò che è glorioso, 
se tutto ciò che è profondo 

non nasca da una malattia della mente, 
da stati di esaltazione della mente  
a spese dell'intelletto in generale» 

 
Edgar Allan Poe 
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Prefazione 
 

Steven 

 
 
 
 
 
 

“Luna è per te!” la voce di mio padre mi giunse per un puro caso 
oltre il chiasso assordante che ascoltavo da quando ero tornata a 
casa. 

“Arrivo subito papà”. 
Tolsi le cuffie e le lasciai, ancora attaccate all’mp3, su letto della 

mia stanza. Mi chiusi la porta alle spalle mentre dal letto giungeva 
un ritmo incomprensibile, molto simile a quello che scandiva il 
mio cervello. “Papà che c’è?”. 

“Ti vogliono di sotto piccola” mi disse attento mentre svoltava 
per la sua camera con un’incomprensibile sorriso sul volto. 

Sicuramente era Sheila Goldman, la super fanatica-finta amica 
che mi seguiva dappertutto ormai, da quando l’avevano spostata 
nella nostra classe. Solo perché avevamo frequentato l’asilo assie-
me in un periodo della mia vita che neanche ricordavo, credeva di 
essere in diritto di presentarsi a casa mia a suo piacimento e pro-
babilmente per rifilarmi una serie di frasi senza senso prima di 
passare all’attacco. E sicuramente era passata casualmente per sa-
pere come impostare la traccia di storia per il giorno successivo. 

Mi lasciai cadere pesantemente giù per le scale, fiacca ed annoia-
ta. 

Arrivata di sotto mi diressi verso la porta, scansando il passeggi-
no e i giochi del piccolo Alex, quando mia madre mi chiamò dalla 
piccola porta sul retro che portava al giardino.  

“Dove vai signorina?” mi chiese con una puntina di acidità nella 
voce. 
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“A fare la ragazza educata con una ragazza che odio a morte solo 
perché tu vuoi che io non abbia nemiche” la punzecchiai, poi le ri-
volsi una smorfia mentre alzava gli occhi al cielo. 

Mi fermai con la mano sul pomello d’ottone della porta 
d’ingresso e sospirai. Poi impostai il mio sorriso meccanico, presi 
un respiro e alzai le spalle. 

Appena la porta fu completamente aperta fui tanto interdetta 
che non riuscii neanche a togliermi dalla faccia quel sorriso ebete. 

Il ragazzo conosciuto solo quella mattina se ne stava bello e 
sfacciato di fronte a me, con una mano appoggiata al muro e lo 
sguardo assorto e pensoso. 

Stavo per richiudere la porta senza aggiungere una sola parola, 
completamente rossa di vergogna, quando la bloccò con il piede. 

“Ehi!” protestai. 
“Vieni, devo parlarti”. 
“Senti ma si può sapere cosa vuoi da me? E poi come fai a sape-

re dove abito?” chiesi, accesa da un improvvisa furia che mi era na-
ta dentro alla sola vista del suo viso e della sua postura sgarbata. 

“Vieni fuori e te lo dico” ripose, sfacciato e sicuro. 
Ci pensai per un po’ mentre lui, immobile, aspettava che mi 

muovessi. 
“Aspetta” mormorai tra i denti serrati, poi richiusi la porta leg-

germente per prendere la mia giacca dall’appendiabiti, mentre lo 
stomaco mi si contorceva per l’inquietudine che quella sorpresa i-
nattesa mi aveva provocato. 

“Arrivo subito!” gridai, senza preoccuparmi che qualcuno mi a-
vesse ascoltata davvero. 

Richiusi la porta dall’esterno con un sonoro rumore metallico, 
come per sottolineare il mio nervosismo. 

Lui di rimando, non fece altro che incamminarsi lungo il vialet-
to, sorridendo sotto i baffi. 

Camminammo in silenzio per un bel po’, lui accanto a me, trop-
po vicino, io con le mani in tasca e lo sguardo basso, persa nei miei 
pensieri. 

“Allora?” interruppi il nostro inutile silenzio, e dovetti schiarirmi 
la voce che avevo tenuto troppo a lungo a freno. Alzai lo sguardo 
dal terreno sconnesso e lo puntai verso il suo viso, cercando una 
qualche risposta. 

Mi scontrai però con i suoi grandi occhi azzurri, molto simili ai 
miei ma con una linea più chiara, quasi biancastra, quasi traspa-
rente, da togliere il fiato. 

Mi fu impossibile reggere il suo sguardo e riabbassai gli occhi 
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stringendomi nelle spalle, attendendo una sua risposta. Mentre mi 
trastullavo chiedendomi cosa avrei mai potuto dire se lui non mi 
avesse risposto, lo sentii scalciare un piccola pietra e schiarirsi la 
voce. 

“Beh, ecco …” balbettava, sembrava in difficoltà. Alzai lo sguar-
do per accertarmene, non era possibile che un ragazzo tanto sfac-
ciato non trovasse le parole, con una come me d’altronde. 

Intanto camminavamo ancora e mi accorsi appena che rallenta-
va il passo, fino a fermarsi, quando mi scontrai con qualcosa di du-
ro e pesante che mi colpì dritto nello stomaco, togliendomi tutta la 
scorta d’aria che avevo nel corpo. 

“Oh!” riuscii a sibilare, mentre cadevo in avanti su quel qualcosa 
di indefinito che mi aveva colpita. 

Poi, non seppi come, ma il ragazzo dai stupendi occhi azzurri 
riuscii a tenere me e lo strano oggetto, che notai essere una grossa 
moto blu. 

Mi tirò su e si accertò che fossi pienamente in equilibrio prima 
di lasciarmi. Poi tirò su la moto, che anche se aveva l’aria di essere 
davvero pesante, era riuscito a tenere senza alcuna difficoltà con 
una mano sola fino a quel momento. 

“Ma è stupenda” commentai incantata, mentre rimiravo quel 
gioiello chiedendomi a quanto arrivasse un mostro simile. 

“Beh, non sono il tipo che chiede scusa” disse, sicuro di se stesso 
– come sempre da quanto avevo capito, “ma ho pensato che potevo 
farmi perdonare portandoti a fare un giro con me”. 

“Ma non dovresti farti perdonare da …”  
“Voglio mostrarti che non sono quello che hai descritto, stamat-

tina” rispose sicuro, spegnendo ogni mio tentativo di controbattere. 
Non sapevo cosa dire. Una parte di me avrebbe voluto piantarlo 

in asso lì, con la sua faccia da bronzo e la sua postura sicura, a 
chiedersi cosa non avesse funzionato nella sua magnifica perfor-
mance da ragazzo perfetto-ma-perdonabile per qualsiasi cosa. 

Un’altra parte -una parte davvero grossa a dire la verità, deside-
rava restare.  

Il motivo? Beh, certamente era solo per la moto.  
Sicuramente. 
“Allora, vieni con me?” propose con un sorriso mozzafiato, lo 

sguardo accattivante e la mano tesa nella mia direzione. Decisi di 
agire per compromessi. Acconsentii con un cenno fintamente for-
zato del capo il suo invito ma non accettai la sua mano, che lasciò 
ricadere con uno sguardo triste. Se non avessi saputo realmente chi 
era avrei creduto a quel viso pensieroso, lo sguardo basso e i gesti 
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lenti, come indecisi. 
Salii sulla moto, ma vista la posizione, dovevo stringermi a lui, 

se speravo di non volare via al primo accenno di gas. 
Tuttavia rimasi con le mani penzoloni lungo i fianchi, indecisa. 
“Devi aggrapparti a me, se non vuoi volare via” mormorò sotto-

voce, prendendomi le mani e portandosele sui fianchi. Interdetta 
dalle sue parole, così simili ai miei pensieri, e dal suo gesto tanto 
sicuro, lasciai che le sue mani intrecciate alle mie mi portassero a 
stringermi a lui, senza che i miei pensieri accompagnassero real-
mente i miei gesti. 

“Dai” mi disse incoraggiante, incontrando il mio sguardo imba-
razzato quando mi accorsi di essergli tanto vicina “non sono così 
male”. 

Poi con un sorriso si voltò, abbassò il vetro del suo casco integra-
le e diede gas, lasciando nient’altro che un turbine di foglie dietro 
la nostra partenza. 

 
 
“Allora?” gridai contro il vento, mentre i capelli mi frustavano il 

viso irrequieti. Lui non rispose – forse non mi aveva sentita- e acce-
lerò lungo uno sterrato che non conoscevo. Quando pensavo che 
stessimo per fermarci in mezzo al nulla diede un altro strattone 
con la moto e mi costrinse a stringermi a lui più di quanto volessi 
realmente. 

Appoggiai la testa sulla sua schiena, non potevo fare altro che 
aspettare, e mi persi nei miei pensieri. 

Per quanto mi sforzassi non riuscivo a comprendere perché si 
fosse presentato a casa mia. Inoltre da quando Steven Jason sapeva 
dove abitavo? E come faceva a sapere che non avevo paura delle 
moto e che anzi le adoravo? 

Dovevo cercare di scoprire quale verità vi fosse dietro quel suo 
misterioso comportamento. 

Inoltre, aggiravo la domanda più importante: perché Steven era 
cambiato radicalmente in pochissime ore? 

Tornare alla mattina appena trascorsa montò in me la stessa 
rabbia che ero riuscita a reprimere con tanto sforzo mentre ascol-
tavo il mio CD, solo qualche momento prima. 

Dire che era stato sgarbato con la piccola Alexis, era essere al 
quanto magnanimi. L’aveva umiliata davanti a tutta la scuola, sa-
pendo quanto lei nutrisse nei suoi confronti un amore particolare 
sin dai primi anni d’asilo che avevano frequentato insieme. 

Eppure niente, neanche la consapevolezza del suo carattere 


