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Introduzione  
A “storie di Umberto M” 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Sono qui , di seguito, riportate storie di un personaggio, di 
nome Umberto M ispirato ad un carattere cinematografico 
di primo livello: infatti UMBERTO D è il titolo di un film 
straordinario, scritto e diretto da De Sica e Zavattini, come 
loro terza opera (dopo LADRI DI BICICLETTE e MIRA-
COLO A MILANO), nel primo dopoguerra (1952). 

Nel film, Umberto D ha lavorato trenta anni in un Mi-
nistero, ed è narrata, con estrema dolcezza zavattiniana, la 
sua pensione. 

In realtà, chi interpreta il personaggio è Carlo Battisti, 
Professore di Glottologia nell’Università di Firenze, e quin-
di un reale Professore Universitario, realmente in pensio-
ne. 

Chi scrive, ha mutuato il nome di Umberto M, perché  
anch’egli è un Professore Universitario della Facoltà di 
Medicina dell’Università di Firenze, nominato dal Ministe-
ro Professore Emerito, al momento del suo pensionamen-
to.  Vi sono affinità elettive tra chi scrive e Umberto D. 

In realtà, la pensione di Umberto D descritta nel film è 
dolcemente drammatica. Dignitosa povertà, amicizia pro-
tettiva per una donna di servizio adolescente, resa incinta 
non si sa da chi di due militari, tenero legame ad un cane 
che gli salva la vita. 

Niente di simile nella pensione di chi scrive col nome di 
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Umberto M. 
Ma la pensione è un evento importante nella vita, come 

la prima Comunione per chi è cattolico, come la discus-
sione della Tesi di Laurea, come la prima lezione per chi 
ha scelto l’insegnamento. 

La pensione cambia la vita, offrendo spunti e appunti 
diversi. 

Per il neo-pensionato Umberto M furono presentati 
spunti pensionistici, quali tornei settimanali di bridge o 
del più recente burraco, insieme alla frequentazione di su-
permercati, cose non gradevoli per Umberto M. 

Pensava, in ricordo di uno zio floricultore, a coltivare 
orchidee. 

Cosa che si rivelò di estrema difficoltà, perché richiedeva 
la costruzione di una serra termoregolata, e perché le or-
chidee non erano più simili a quelle dello zio, semplici fio-
ri alati, ma complicati trofei policromi. 

Allora, pensò di riordinare la sua bibliografia. 
Ciò richiedeva l’acquisto e la presa di conoscenza, di 

una macchina, fino alla pensione ignota ad Umberto M, il 
Computer. 

Il computer rilasciava misteri, segnalazioni di errori in 
una lingua italiana non facilmente comprensibile, im-
provvise perdite di quanto scritto, per l’assenza del “salva-
to”.Questo meccanismo pensionistico frustrante durò 
qualche tempo, prima che Umberto M si impadronisse di 
una minima scrittura, che gli consentì un ampio lavoro, 
nell’ elenco delle sue pubblicazioni e nella loro critica. 

Ma, a quel punto, lo spazio-tempo della pensione era di 
nuovo vuoto. 

Per riempirlo, Umberto M cominciò a scrivere. Pensan-
do al film che gli era molto piaciuto (Umberto D), ed alla 
sua vena letteraria esausta dopo trenta anni di insegna-
mento, scrisse narrando episodi e impressioni della sua 
vita, professionale e non, intitolati, appunto, a “Storie di 
Umberto M”. 
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Alcune storie si riferiscono a episodi clinici, vissuti da 
Umberto M quale giovane medico. La tossicità dei funghi, 
e lo scambio mortale dei funghi bianchi. La tossicità, a 
molti ignota, del prezzemolo come erba abortiva. Farmaci 
popolarmente usati, a forte impatto collaterale, prima di 
scomparire, perché sostituiti da farmaci nuovi, più attivi e 
meno lesivi. Il faticoso cammino, diagnostico e terapeuti-
co, per il recupero dei tossicomani. 

Altre storie riguardano la fanciullezza, la adolescenza 
vissuta nella guerra, la giovinezza, come soldato, come 
medico e come ricercatore nella carriera di Umberto M. 

Umberto M ha scritto della storia della ricerca scientifi-
ca, di come era quando cominciò a frequentarla, e di come 
era diversa, al tempo della pensione. 

Ha anche scritto di cose più lievi, quale l’aver frequenta-
to un bar di periferia, di aver lottato, e stare ancora lottan-
do, con un computer. 

E di come l’ingresso di cani e gatti nella vita pensioni-
stica dello pseudo Umberto M l’abbia cambiata in meglio 
come fece il vero FLAIK, il cane del vero Umberto D. 

 
 
 



 
 



 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Capitolo 1 
 

INSALATA DI OVULI, NECROSI 
EPATICA, PENICILLINA:  

ESPERIENZE  
DEL Dr. UMBERTO M 



 
 


