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Alla famiglia,

che mi leggera per dovere,

e a chiunque altro mi leggera,
scusandomi per

aver mescolato Scienza e vita

A Gabriele Di Ruvo,
maestro di “computerologia”






Introduzione
A “storie di Umberto M”

Sono qui , di seguito, riportate storie di un personaggio, di
nome Umberto M ispirato ad un carattere cinematografico
di primo livello: infatti UMBERTO D ¢ il titolo di un film
straordinario, scritto e diretto da De Sica e Zavattini, come
loro terza opera (dopo LADRI DI BICICLETTE e MIRA-
COLO A MILANO), nel primo dopoguerra (1952).

Nel film, Umberto D ha lavorato trenta anni in un Mi-
nistero, ed e narrata, con estrema dolcezza zavattiniana, la
sua pensione.

In realta, chi interpreta il personaggio é Carlo Battisti,
Professore di Glottologia nell'Universita di Firenze, e quin-
di un reale Professore Universitario, realmente in pensio-
ne.

Chi scrive, ha mutuato il nome di Umberto M, perché
anch'egli ¢ un Professore Universitario della Facolta di
Medicina dell’Universita di Firenze, nominato dal Ministe-
ro Professore Emerito, al momento del suo pensionamen-
to. Vi sono affinita elettive tra chi scrive e Umberto D.

In realta, la pensione di Umberto D descritta nel film é
dolcemente drammatica. Dignitosa povertd, amicizia pro-
tettiva per una donna di servizio adolescente, resa incinta
non si sa da chi di due militari, tenero legame ad un cane
che gli salva la vita.

Niente di simile nella pensione di chi scrive col nome di



Umberto M.

Ma la pensione é un evento importante nella vita, come
la prima Comunione per chi é cattolico, come la discus-
sione della Tesi di Laurea, come la prima lezione per chi
ha scelto l'insegnamento.

La pensione cambia la vita, offrendo spunti e appunti
diversi.

Per il neo-pensionato Umberto M furono presentati
spunti pensionistici, quali tornei settimanali di bridge o
del piti recente burraco, insieme alla frequentazione di su-
permercati, cose non gradevoli per Umberto M.

Pensava, in ricordo di uno zio floricultore, a coltivare
orchidee.

Cosa che si rivelo di estrema difficolta, perché richiedeva
la costruzione di una serra termoregolata, e perché le or-
chidee non erano pin simili a quelle dello zio, semplici fio-
ri alati, ma complicati trofei policromi.

Allora, penso di riordinare la sua bibliografia.

Cio richiedeva l'acquisto e la presa di conoscenza, di
una macchina, fino alla pensione ignota ad Umberto M, il
Computer.

Il computer rilasciava misteri, segnalazioni di errori in
una lingua italiana non facilmente comprensibile, im-
provvise perdite di quanto scritto, per lassenza del “salva-
to”.Questo meccanismo pensionistico frustrante duro
qualche tempo, prima che Umberto M si impadronisse di
una minima scrittura, che gli consenti un ampio lavoro,
nell’ elenco delle sue pubblicazioni e nella loro critica.

Ma, a quel punto, lo spazio-tempo della pensione era di
nuUovo vuoto.

Per riempirlo, Umberto M comincio a scrivere. Pensan-
do al film che gli era molto piaciuto (Umberto D), ed alla
sua vena letteraria esausta dopo trenta anni di insegna-
mento, scrisse narrando episodi e impressioni della sua
vita, professionale e non, intitolati, appunto, a “Storie di
Umberto M.



Alcune storie si riferiscono a episodi clinici, vissuti da
Umberto M quale giovane medico. La tossicita dei funghi,
e lo scambio mortale dei funghi bianchi. La tossicita, a
molti ignota, del prezzemolo come erba abortiva. Farmaci
popolarmente usati, a forte impatto collaterale, prima di
scomparire, perché sostituiti da farmaci nuovi, pitt attivi e
meno lesivi. Il faticoso cammino, diagnostico e terapeuiti-
co, per il recupero dei tossicomani.

Altre storie riguardano la fanciullezza, la adolescenza
vissuta nella guerra, la giovinezza, come soldato, come
medico e come ricercatore nella carriera di Umberto M.

Umberto M ha scritto della storia della ricerca scientifi-
ca, di come era quando comincio a frequentarla, e di come
era diversa, al tempo della pensione.

Ha anche scritto di cose piit lievi, quale l'aver frequenta-
to un bar di periferia, di aver lottato, e stare ancora lottan-
do, con un computer.

E di come l'ingresso di cani e gatti nella vita pensioni-
stica dello pseudo Umberto M l'abbia cambiata in meglio
come fece il vero FLAIK, il cane del vero Umberto D.






Capitolo 1

INSALATA DI OVULI, NECROSI
EPATICA, PENICILLINA:
ESPERIENZE
DEL Dr. UMBERTO M






