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Capitolo 1

Il silenzio era totale, rotto di tanto in tanto dal fruscio del
vento che soffiando a calde folate scuoteva la rada vegetazio-
ne risecchita. Erano gli ultimi giorni di agosto e nonostante
non fossero ancora le undici di mattina, la temperatura supe-
rava i trenta gradi. Dai tucul di fango e tronchi, col tetto di
paglia, non veniva alcun segno di vita. Solo qualche cane raz-
zolava stancamente intorno alle capanne alla ricerca di qual-
cosa da mangiare, lanciando di tanto in tanto un ululato che
si disperdeva nell'aria arroventata. Riparandosi dagli scottanti
raggi solari, all'ombra di un folto gruppo di acacie nilotiche,
alcuni anziani e donne con bambini in braccio, stavano seduti
per terra, in silenzio. Ogni tanto un piccolo accennava un
pianto, subito sedato dal dondolio ritmico della mamma, ac-
compagnato da una sommessa cantilena. Dalla parte opposta
del villaggio, oltre il recinto vuoto del bestiame, fatto con ra-
mi di piante spinose, si stendeva, in leggero declivio, una va-
sta pianura sabbiosa appena ondulata, cosparsa da radi e bas-
si cespugli e gruppi di rocce di un colore rosso intenso. Tutto
era immobile. Soltanto piccoli mulinelli di sabbia dorata crea-
ti dal vento scorrazzavano tra la sterpaglia riarsa che ricopri-
va quell'arida landa, per dissolversi nel nulla dopo qualche
decina di metri.

All'improvviso successe qualcosa che desto l'interesse di un
bambino che stava seduto su un grosso masso ai margini del
bosco e scrutava con attenzione la pianura circostante paran-
dosi il sole con ambo le mani. Sulla linea dell'orizzonte, un
puntino scuro, tremolante, dai contorni sfocati per effetto
dell'aria torrida, si muoveva rapidamente alzando una grossa
nuvola di polvere. Era quello che tutti al villaggio stavano a-
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spettando da un paio di giorni. In preda a una viva eccitazio-
ne scatto in piedi e puntando il braccio teso verso l'oggetto in
movimento comincid ad urlare con foga alcune parole in-
comprensibili. Tutti guardarono in quella direzione e pian
piano l'agitazione si impadroni dei presenti facendo svanire di
colpo la tensione che la lunga attesa aveva creato. Poi, par-
lando animatamente tra di loro, si alzarono e cominciarono
ad avviarsi verso una capanna al limite del bosco, Nel frat-
tempo il puntino nero, con l'avvicinarsi al villaggio, si era tra-
sformato in un fuoristrada, seguito, come fosse una cometa,
da una grossa coda di polvere rossastra. Ci vollero quasi dieci
minuti prima che una Nissan Terrano si fermasse vicino al
tucul davanti al quale si era formata una lunga fila di donne e
bambini e ne scendessero due uomini e una giovane donna.
Erano medici dell'organizzazione Médecins sans Frontiéres
che ogni mese, partendo da Dhusa Mareb, cittadina somala
vicina al confine con I'Etiopia a circa trecento chilometri a
nord est di Mogadiscio, nella regione del Galguduud, si reca-
vano in quello sperduto angolo del Corno d'Africa per curare i
bambini ammalati. Come sempre furono accolti con gioia dal-
le donne, vestite con i loro sgargianti e coloratissimi costumi,
che si accalcavano intorno ai nuovi venuti, intonando un can-
to festoso, accompagnato da un ritmato battito di mani. Il vil-
laggio apparteneva alla tribu degli Hadarne, pastori semi no-
madi stanziati ai confini dell'Ogaden etiopico, facenti parte di
uno dei pitt importanti e numerosi clan di tutta la Somalia, i
Rahanweyn. Gli uomini, come tutti i giorni, erano partiti la
mattina presto per raggiungere qualche pascolo che consen-
tisse di sfamare il bestiame. L'impresa era ardua perché il
monsone di sud ovest, che avrebbe dovuto portare umidita e
piogge da maggio a settembre, quell'anno era stato partico-
larmente avaro in tutto l'entroterra somalo. Il che li obbligava
a lunghi ed estenuanti spostamenti nella speranza di trovare
qualche cespuglio o ciuffo d'erba ancora non risecchito dalla
siccita.

Terminati i festeggiamenti per l'arrivo dei medici, i tre co-
minciarono a visitare i bambini. La maggior parte di loro ave-
vano problemi di infezioni agli occhi e non pochi presentava-



no preoccupanti segni di denutrizione. Tra medicazioni, inie-
zioni, pasticche e gocce il lavoro procedeva speditamente,
grazie alla grande perizia dei sanitari maturata in anni di la-
voro trascorsi nelle zone pitt disagiate del pianeta. Erano or-
mai passate un paio d'ore quando si udi un rumore di motori
che si stavano avvicinando. Tra le donne ancora in fila co-
mincio a serpeggiare un evidente imbarazzo. Qualcuna si al-
lontano di corsa sparendo all'interno della propria capanna,
altre si portarono vicine a quella che fungeva da ambulatorio
dove i bambini venivano visitati e medicati, quasi a cercare
riparo. Non rendendosi conto del motivo di tutto quel tram-
busto, i tre medici uscirono all'esterno. Proprio in quel mo-
mento, preceduti da una nuvola di polvere, si fermarono da-
vanti a loro, due fuoristrada, o meglio due tecniche', come ve-
nivano chiamati in Somalia simili automezzi, dai quali salta-
rono a terra cinque somali in divisa verde, con una kefiah a
losanghe bianche e rosse in testa che gli copriva gran parte
del volto, armati di Kalashnikov, che si disposero a semicer-
chio intorno alla capanne. Quando gli uomini si furono si-
stemati, da uno dei veicoli scese con calma un uomo, anch'es-
so con la stessa uniforme ma senza copricapo né mitragliato-
re. Era alto, di carnagione olivastra, con una corta barba scu-
ra e due occhi mobili dallo sguardo intelligente. Si avvicino e
in un francese corretto, chiese

«Chi ¢ il dottor Joceline?»

«Sono io» rispose il piti anziano dei tre uscendo dalla ve-
randa mentre si asciugava le mani appena lavate. «E lei chi
e?»

«Non ha importanza, chi sono io, l'importante € che lei sia
il dottor Joceline» esclamo l'altro dimostrando subito, per il
modo autoritario con cui parlava, di essere il comandante del
gruppo. «Avanti, si prepari. Lei deve venire con noi. Porti con
se la sua borsa e.... non abbia paura, nel pomeriggio lo ripor-
teremo qui.»

«Ma....» cerco di obiettare il medico «....ho ancora tanto da
fare.... perché dovrei venire con voi?»

1 . . . . . . .
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«Perché glielo chiedo io» fu la risposta tagliente dell'uomo.

Nel frattempo il dottore pit1 giovane, resosi conto di quanto
stava succedendo all'esterno, si precipito fuori per aiutare il
collega, tenendo ancora in mano le forbici che stava usando.
Quando, dopo aver scostato con gesto repentino la tenda che
fungeva da porta, apparve sotto la veranda impugnando
quell'oggetto luccicante, ci manco un nulla che la cosa finisse
in tragedia. La sua improvvisa comparsa brandendo qualcosa
che agli occhi di quegli uomini, assomigliava molto a un col-
tello, fu interpretata come un tentativo di aggressione, di con-
seguenza la loro reazione fu immediata. Quelli rimasti sugli
automezzi, fatte girare velocemente le mitragliatrici piazzate
a bordo, le puntarono sui sanitari caricando la pallottola in
canna con un rapido gesto e un secco rumore metallico, men-
tre gli altri a terra, imbracciavano minacciosamente i loro fu-
cili mitragliatori. L'unico a non dar segni di nervosismo, forse
perché essendo piu vicino degli altri si era subito reso conto
delle reali intenzioni del giovane, che nel frattempo, in preda
al panico, aveva lasciato cadere le forbici per terra e si era af-
fiancato al collega, fu il comandante che, con un rapido e ras-
sicurante gesto della mano destra, riusci a riportare la calma
tra i suoi.

«Allora dottore, viene “spontaneamente” o.... devo farlo pre-
levare con la forza?» insistette con un sorriso sarcastico sulle
labbra.

A quel punto a Joceline, vista la situazione, non rimaneva
altro da fare che obbedire, per cui, riempita la borsa di medi-
cinali e materiale di primo soccorso, si avvio verso i fuori-
strada. Abbraccio la donna e dette una pacca sulle spalle al
giovane, dicendo loro con un mesto sorriso.

«State tranquilli, non mi succedera nulla. Credo abbiano
soltanto bisogno dell'intervento di un dottore per qualcuno
che sta male!»

Mentre tutti risalivano sugli automezzi, il somalo si volto
verso i medici.

«Ricordatevi» esclamo assumendo un atteggiamento duro e
minaccioso. «Se volete rivedere vivo il vostro collega, non do-
vete in nessun modo usare radio o cellulari fino al nostro ri-
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torno. Qualora dovessimo accorgerci della presenza di qual-
che militare nella zona, sard costretto ad ucciderlo. Sappiate
che noi abbiamo occhi e orecchi dappertutto e non ci sfugge
niente. Ci siamo capiti?»

I due annuirono in silenzio.

«Penso che fra tre o quattr'ore sara di ritorno.... sano e sal-
vo!» furono le ultime parole che udirono provenire dalle zec-
niche mentre si allontanavano in una nuvola di polvere.

Una volta fuori dal villaggio i due automezzi imboccarono
una pista appena tracciata che piegava verso nord attraverso
l'arida pianura ondulata, in direzione del confine con I'Etio-
pia. Stavano viaggiando in silenzio da una mezzora quando il
comandante, che era seduto a fianco del medico, tiro fuori da
una tasca un oggetto in stoffa e porgendoglielo gli disse

«E opportuno che da qui in avanti non veda dove stiamo
andando, per cui la prego di mettersi questo in testa. Pur-
troppo so che e fastidioso portarlo con questo caldo, ma non
posso evitarglielo.»

Joceline lo guardd con durezza, ma senza aprir bocca, pre-
se il cappuccio e se lo infilo, restando completamente al buio.
Non era la prima volta che veniva “prelevato” da qualcuno.
Gli era gia capitato qualche anno prima, nello Sri Lanka,
quando un gruppo di guerriglieri tamil lo avevano sequestrato
perché medicasse un paio di uomini rimasti gravemente feriti
in uno scontro con una pattuglia dell'esercito regolare. Allora
lo avevano bendato e sicuramente quel trattamento era mi-
gliore di quello riservatogli adesso perché almeno poteva re-
spirare liberamente. Per fortuna il fuoristrada era aperto
quindi il calore dell'aria veniva in parte mitigato dal movi-
mento. Ora i veicoli dovevano percorrere una zona molto ac-
cidentata perché i sobbalzi erano aumentati e la velocita no-
tevolmente diminuita. Era evidente che avevano lasciato la
pista che correva lungo la pianura sabbiosa e adesso si trova-
vano su una superficie dura e cosparsa di pietre che costrin-
gevano il conducente a continue frenate e sterzate. Sicura-
mente quel percorso stava mettendo a dura prova, oltre che
gli ammortizzatori degli automezzi, anche la resistenza della
schiena di Joceline che, non potendo vedere la strada, non
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riusciva a prevenire nessun tipo di ostacolo. Ci volle ancora
una buona mezzora prima che quell'inferno terminasse, quasi
all'improvviso per tornare a un terreno liscio e compatto, sen-
za alcuna rilevante asperita. Finalmente le macchine si fer-
marono e una volta spenti i motori, cominciarono a sentirsi
distintamente voci diverse che si incrociavano e impartivano
comandi e ordini, coperti dal rumore sordo e ritmato che capi
trattarsi dello scalpiccio provocato da numerosi piedi. Poi un
crepitio di armi automatiche rimbombo poco lontano facendo
sobbalzare il medico.

«Si rilassi, non corre alcun pericolo» gli sussurro la voce del
comandante vicino all'orecchio mentre una mano gli batteva
sulla spalla. «Tra qualche minuto potra liberarsi da questo....
NOioso cappuccio.»

Lo senti allontanarsi parlottando con altre persone poi, tra-
scorsi alcuni minuti che gli sembrarono una eternita, mentre
teso e nervoso continuava ad interrogarsi su dove poteva tro-
varsi, senti due mani che, afferratolo per le braccia, prima lo
aiutarono a scendere dal veicolo, poi lo accompagnarono per
una ventina di metri fino a quando ebbe la sensazione di tro-
varsi in un ambiente chiuso. Qualcuno gli sfilo il cappuccio
dalla testa e soltanto dopo alcuni istanti, dopo essersi sfregato
gli occhi con le mani, riusci a rendersi conto dov'era. In effetti
si trovava in una capanna di tronchi d'albero, senza finestre,
con un ingresso assai stretto chiuso da una tenda dalla quale
filtrava una lama di luce che ne rischiarava a malapena l'in-
terno. Accanto a lui c'erano tre persone, due degli uomini in
divisa che lo avevano prelevato dal villaggio e il comandante
che con un sorriso disse «Prego dottore, lo abbiamo fatto ve-
nire qui per questo motivo!»

Cosi dicendo gli indico una branda, nella parte pitt oscura
della capanna, che si intravedeva appena. Joceline si avvicino
e si accorse che sopra c'era sdraiato un uomo seminudo. Era
madido di sudore e teneva gli occhi chiusi come se fosse ad-
dormentato o privo di sensi. Aveva il ginocchio destro fasciato
con una grossa benda macchiata di sangue.

«Questo ¢ un nostro fratello» continuo il comandante indi-
cando il ferito. «Purtroppo in questo momento non.... dispo-
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