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Né carne né pesce.

Nata al sud.

Vissuta al nord.

Senza radici.

Balla di fieno.

Che rotola ogni anno lungo milleottocento chilometri
attraversando la memoria che si riempie

di immagini, colori, sapori, sospiri.

E di luoghi. A volte comuni.

Come quando, essendo nato giu,

devi dimostrare che sei onesto

e non scappi se arriva il lavoro,

“scapa travaj ca mi i rivu”.

Come quando sei giti e devi dimostrare a chi appartieni,
di chi sei figlio, che sennd “cu tu ricu a fari”.
Accento sabaudo dopo lo stretto.

Indole africana sopra il Po.

Trovalo un centro se riesci. (...)

Poi un giorno ti guardi allo specchio.

E vedi impigliare nei capelli alici alla beccafico
e penzolare dai lobi creste di gallo.

E comprendi.

Sia carne che pesce

E comprendi.

Che hai tutto.

Che hai unito l'ltalia

nel perenne viaggio tentando la casa.

Che nella destra tieni salsedine,

nella sinistra muschio.

Non ti resta che applaudire e mescolare latitudini,
anticamente sagge.

Di ugual peso.

Da balla di fieno a rosa del deserto,
continuerai a rotolare nel mondo,

conscio che le tue radici son rami al contrario.
E anch’esse fioriranno.

E tu sarai la meta di te stesso.

Serena Artom, Pelle Leggera
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L’estate ¢ il periodo piu lento dell’anno, anche se poi
diciamo spesso che passi in un attimo. Lo & almeno
per me, che I'aspetto da mesi e ora, come accade sem-
pre, mi ci crogiolo in un misto di godimento e torpo-
re.

Roberto

Mi chiamo Roberto e ho trentatré anni. Sono quel che
si dice “un bravo ragazzo”: lavoro in uno studio legale
come praticante (e lo sard ancora per un po’, visto che
sono nuovamente stato bocciato all'esame di stato),
fumacchio poco e di nascosto, vesto bene grazie al
rimborso spese che sperpero interamente per curare
la mia immagine e porto mia madre a fare la spesa al
Conad ogni sabato pomeriggio. Da circa quindici anni
non vivo la domenica mattina; non ¢ che muoia alle
sette e poi resusciti come Gesu alle due del pomerig-
gio: semplicemente dormo o, nei rari casi in cui mi
sveglio, sono in uno stato di catalessi da cuba libre che
perdura dal sabato sera. Ah, dimenticavo: vivo a Tori-
no, ovviamente con i miei.

Nunzio

Mi chiamo Nunzio e dico di avere trent’anni. In realta
ne ho ventisette, ma ai colloqui di lavoro conviene
sempre darsi qualche anno in piti e io ormai sono
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convinto di essere pitl vecchio della mia eta. Dico que-
sto perché sono un esperto: nell'ultimo anno mi sono
presentato a sedici colloqui senza alcun successo. Mi
consolo pensando che qua non sono l'unico. L'ufficio
di collocamento ¢ diventato un luogo di ritrovo e qua-
si ci si rimane male se qualcuno trova un impiego e
non puo piu venire a fare due chiacchiere. Trascorro
la maggior parte della vita nella piazza del paese e so i
cavoli di tutti, confidando nel fatto che sui miei non ci
sia granché da dire. Dove vivo? In un paesino in pro-
vincia di Salerno ma, visto che appunto conosco vita
morte e soprattutto miracoli di certe mie compaesane,
preferisco non dire esattamente dove. Non si sa mai.

Roberto

Vivo a Torino, dicevo, con i miei genitori gia pensio-
nati. Ho pensato tante volte di rendermi indipendente
ma, viste le mie scarse finanze e la comodita di trova-
re sempre tutto pronto, preferisco rimanere cosi. Al-
meno sotto questo punto di vista sono un dipendente
a tempo indeterminato.

Ora so che dovrei parlare della mia vita sentimenta-
le. Beh, non c’@¢ molto da dire: la mia vita amorosa ¢
molto meno movimentata di quanto io desideri. Non
fraintendetemi, non mi piacerebbe avere una ragazza
diversa ogni sera, solo vorrei vivere qualcosa di piu
emozionante.

Da due anni frequento Tizzy (al secolo Tiziana), e
con lei ho anche dei bei momenti; a volte, pero, le
scatta la “vena bigotta” e parte con i suoi sermoni sul
malcostume dilagante o sulla fecondazione eterologa.
Quando capita, mi sembra di parlare con mia nonna.
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