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Prefazione

«Hai qualche progetto per il prossimo anno?»

Fu l'ultima domanda che la giornalista mi rivolse il giorno
della presentazione del mio secondo romanzo,

«No! Credo che mi concederd una pausa di riflessione per
qualche tempo» era stata questa la mia risposta, ben consape-
vole che non stavo dicendo il vero.

In quel momento mi resi conto delle difficolta di rendere no-
ta la mia voglia di fare altro, di avventurarmi in sentieri nuovi
ed affascinanti, ma tuttavia totalmente sconosciuti. Temevo di
entrare in un tunnel nel quale avrei potuto aggirarmi a lungo,
senza intravedere in lontananza uno spiraglio di luce.

Un forte legame con il territorio, nel quale sono nato, era
I'elemento che mi aveva spinto a scrivere i due romanzi storici
precedenti, ossia: Sulla citta di Tivoli sta sorgendo il sole e Quel-
la straordinaria generazione di donne, opere che hanno forse
contribuito (ed io lo spero) ad arricchire la difesa dell'identita
storica e culturale della mia citta, della quale sono sempre sta-
to — e continuerod ad essere — un fautore appassionato.

Non posso negare che la pubblicazione dei miei due prece-
denti lavori (anche in lingua inglese) mi abbia dato la possibili-
ta di trasmettere ai lettori vibrazioni profonde ed anche stati
d’animo complessi e contrastanti, sullo sfondo della seconda
guerra mondiale, la pitt grande tragedia che abbiano vissuto il
mondo intero e la mia citta nella sua lunga, lunghissima storia.

Non smetterd mai di serbare riconoscenza nei confronti di
quanti hanno apprezzato la pubblicazione di quei libri, forse
utili a fare comprendere avvenimenti non del tutto ben cono-
sciuti; erano sicuramente in molti ad ignorare le ragioni stori-
che, politiche, morali e comportamentali di coloro che si erano



resi responsabili di quegli eventi tragici.

Poi, nonostante i complimenti, le positive attestazioni, i be-
nevoli riconoscimenti e quel poco di gloria che ne & conseguita,
come accade nella vita di molti, anche per me & giunto il mo-
mento di confrontarmi con quello specchio davanti al quale, a
mio avviso, ognuno di noi dovrebbe porsi, per cercare di riu-
scire a conoscere se stesso in maniera pit decisa e meno super-
ficiale.

Sono riuscito, attraverso la mia immagine riflessa, a trovare
la spinta, la carica di coraggio, la forza e la volonta, elementi
necessari per tentare di cambiare radicalmente i miei prece-
denti schemi e quindi di affrontare i nuovi contenuti, dopo
aver abbandonato (per ora) le tematiche del romanzo storico,
passando al genere fantastico.

Ci sono diverse ragioni per ritenere che leggere questo libro
possa essere un piacere, ma non debbo essere io ad affermare
cio; io posso soltanto fare riferimento a tutte le volte che mi
sono commosso mentre scrivevo alcune pagine o durante la
correzione delle bozze. Ai pazienti lettori vada il compito di
scoprire se il presente lavoro sia in grado di regalare un bricio-
lo di compagnia cosi come solo i libri sono in grado di fare.

Massimo Solini



Capitolo 1

Maggio 1949

L’'immensa stanza era piena di ritratti e di schizzi di ogni gene-
re, sul tavolo scatole di colori e matite, un forte profumo di
seme di lino e di alcool copriva il naturale odore di vecchi libri.

Robert scelse tra una quantita di tele e ne pose una sul caval-
letto, poi si soffermo a pensare per un momento, prima di
guardarsi intorno, per cercare pennello e tavolozza.

C’era qualcosa di strano, ma non riusciva a capire cosa po-
tesse essere. Forse il colore?

Il suo intento era quello di non farla sembrare troppo sedu-
cente, avrebbe dovuto ritrarla come lei era realmente...

Forse la sua colorazione doveva essere piu definita, la sua vi-
vacita piu pronunciata, le sue caratteristiche meno visibili.

Si piego in avanti e per parecchi minuti lavoro in modo qua-
si furioso sul dipinto, insistendo sul viso, sfumando le forme
delle gote, modellando gli occhi e le labbra, la sua rabbia saliva
nel vedere che il risultato non era di sua piena soddisfazione.
Quel ritratto lo infastidiva.

Lei era troppo triste, misteriosa; una evocazione di stato
d’animo piuttosto che una configurazione di immagine; di una
bellezza allusiva piuttosto che di definizione. In un modo o
nell’altro il suo compito era quello di portare lady Anna fuori
dai modelli normali della pittura contemporanea, proiettando-
la allinterno di sentieri del passato, immagini dimenticate o
forse sconosciute.

Con occhi attenti si piego all'indietro e guardo la sua opera;
all’esterno la luce della sera arrivava accendendo la grande fi-
nestra della casa con un fuoco vero, offrendo una sbalorditiva



alternativa ad una vasta distesa mediterranea e alla bellezza
unica di uno dei luoghi pitu belli al mondo. Nella dolce brezza,
i grandi alberi ondulavano in direzioni differenti con il nuovo
fogliame, un opaco colore d’argento si proiettava con quel ri-
flesso sui loro tronchi, le loro foglie appena nate, come nuvole
di farfalle verdi che non riuscivano ad asciugare le loro ali. Una
piacevole terra situata su di un plateau che si affacciava sul
mare.

Robert non aveva mai visto anima viva in quel luogo, la sua
casa era la sola nel raggio di parecchie miglia, una residenza
fantastica non lontana da alcuni ruderi romani. La polvere
portata dal vento ne aveva seppelliti molti, anche se grandi
megaliti di pietra rimanevano a ricordare un tempio costruito
duemila anni prima, alcune colonne ancora guardavano il cie-
lo, mentre altre erano mescolate alla radura, facendo un
tutt'uno con la terra.

Si era chiesto molte volte quando sarebbero iniziati i lavori
per recuperare tutte queste meraviglie, c’erano ancora cavita
sotterranee e innumerevoli luoghi da scoprire. Ne aveva esplo-
rato molti, strisciando attraverso aperture e rintanandosi sotto
lastroni, scoprendo nuovi passaggi e nuove stanze, semplice-
mente muovendo macerie e scavando un poco.

Il posto era situato vicino Baiae; un vecchio soggiorno nella
baia di Napoli che prendeva il nome da Baius, presumibilmen-
te cola sepolto.

Secondo alcuni storici Baiae fu per parecchi anni un affasci-
nante luogo di villeggiatura, addirittura piu prestigioso di
Pompei, particolarmente noto per voci di scandali, corruzioni e
ripetute dichiarazioni di arcani avvenimenti che avvenivano in
quel luogo.

Qualche anno dopo l'ultima guerra aveva acquistato quella
residenza, spinto da una crescente eccitazione, cosciente che
quel luogo era tutto cid che un uomo potesse desiderare; una
residenza fantastica, una vista mozzafiato ed il desiderio di
trovare un luogo che potesse combattere, nel dipingere, la sua
decadente stima personale, ormai venuta meno. Aveva com-
preso subito che quella casa gli avrebbe fornito opportunita,
concentrazione e forse anche fonte di guadagno nel suo impe-
gno alla ricerca di nuove idee; si, senza alcun dubbio, la avreb-



be avuto una nuova vita e la possibilita di trarre nuovi gioielli
nella sua arte.

Robert era l'unico figlio di Michael Jamison, nota personali-
ta nella cultura contemporanea come poeta e come scrittore.
Nato a Liverpool nel 1920, non conobbe mai la madre, morta
poco dopo la sua nascita.

Anche in tenera eta mostro un particolare talento per l'arte,
la letteratura ed il disegno; dotato di una notevole immagina-
zione, senza avere preconcetti nella pittura.

Quando Robert aveva solo sette anni, suo padre si trasferi in
Cornovaglia in un piccolo centro chiamato Sennen Cove. Qui
la natura influenzo sostanzialmente la qualita dei suoi dipinti;
un simile paesaggio, sempre, in qualche modo, emerse come
un simbolo dei suoi quadri; se solo si fosse avvicinato alla fine-
stra, avrebbe visto pitt di un semplice paesaggio su di un gran-
de golfo e dei pochi alberi nella pianura sottostante, avrebbe
visto molto di pitu di quella frazione di mondo dove il pendolo
delle stagioni appariva davanti ai suoi occhi. Avrebbe visto
molto di pitt guardando verso il mare, verso il cielo di occiden-
te.

Come sempre dal primo giorno, vedeva flettersi le sue dita
lentamente, e rimaneva a guardare le sue mani che, come per
magia, cominciavano a muoversi freneticamente lavorando
sulla tela, guidate da qualche spirito ignoto, come se un dio
sconosciuto avesse chiamato lui a rappresentare una divinita
del passato, britannica o romana.

Questi deéi erano esigenti, energici, quasi crudeli, determinati
al punto da sospettare che, per qualche sconosciuta ragione,
avessero voluto punirlo, realizzando, attraverso tutta la abilita
delle sue mani, inusuali dipinti che rappresentavano vestali,
comandanti e gladiatori, ed in questo momento surreale di
emozioni e di abbandono, dimenticava ogni cosa, affogando
tra piacere e dolore. Solo dopo tanto tempo gettava via il pen-
nello, strofinandosi le mani sul suo maglione logoro, e ammi-
rava il suo capolavoro, consapevole che gli déi lo avevano la-
sciato rapidamente cosi come erano venuti, e domandandosi,
non per la prima volta, da dove fossero arrivati e la ragione
della loro presenza.

L’esito di questi dipinti era, come sempre, imprevedibile ed



incomprensibile: immagini del passato, un lontano passato,
cosi lontano da perdersi dentro al puzzle che appariva di fronte
ai suoi occhi.

Cerano uomini armati di spade pesanti, carri molleggiati
pieni di donne, bambini e oggetti preziosi, c’erano altri uomini
che scavavano profonde buche preparandosi a sotterrare mo-
nete e oro, c'erano ragazzi che barricavano porte, ma
I'immagine piu ricorrente era sicuramente collegata a due
bambini.

Attraverso i loro visi terrorizzati e confusi Robert sembrava
ricordare, mentre era in quello stato di incoscienza, le loro vo-
ci, i loro pianti; non vi era espressione nei loro occhi, essi stri-
devano e sembravano urlare parole come:

“portaci lontano da qui.”

Qualche volta, in un piccolo angolo del dipinto, chiaramente
visibile, c’era un uomo con un volto taurino armato di una pe-
sante scure; dietro di lui un campo ai piedi di una collina, il-
luminato da torce, sullo sfondo una buia notte invernale inter-
rotta da un mare con spazi argentati.

In altri quadri aveva dipinto qualcosa simile ad una chiesa
con zolle di erba che crescevano intorno e, alla luce del sole, gli
alberi brillavano come fiamme attraverso un grande nido di
bruco che li racchiudeva.

Esausto e prosciugato di ogni energia, guardava per ore que-
sti dipinti, mentre il sole batteva forte sulla finestra, poi si se-
deva a studiare le dimensioni e le forme, provando ad interpre-
tarne i contenuti e cercando un filo logico dove di logico sem-
brava non esserci niente.

Nei mesi che seguirono inizid a studiare la civilizzazione
dell'Tmpero romano susseguente la Repubblica romana e tutti i
pitt importanti re di quel periodo. Studio 'ampia area di tutto
il Mediterraneo, poi si estese anche all'interno dei continenti
europeo, asiatico ed africano, analizzando i contributi piti im-
portanti della loro storia, come l'architettura, le istituzioni sul
Cristianesimo o le loro forme di governo e di filosofia.

All'eta di venticinque anni lascio 'Inghilterra per venire in
Italia richiamato dalla intossicante aura dellTmpero romano,
cercando di analizzare come esso raggiungesse il suo massimo
splendore, esprimendo l'ideologia che, né il tempo né lo spazio,
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avrebbero limitato la sua espansione.

Alcuni anni dopo non fu difficile innamorarsi a prima vista
della bellissima residenza di Baiae, offerta in vendita da una
anziana coppia che voleva trasferirsi a Napoli.

In questo luogo gli incubi sofferti in Cornovaglia durante i
suoi dipinti cessarono. Robert non ebbe pitt modo di torturare
il suo cervello; in questa amabile atmosfera la sua mente si li-
bero di colpo al pensiero di non avere nulla da programmare o
a cui pensare, uno speciale vuoto di mente e di rilassante liber-
ta con la quale provo a liberare i suoi pensieri e a decidere
fermamente quello che avrebbe dovuto fare nella sua vita.

Qui la sua concentrazione non poteva trovare alcuno ostaco-
lo, ma solo essere fermamente focalizzata sui suoi comuni
quadri, specialmente quelli riguardanti dipinti di donne.

Qui pace e forza si soffermavano come in nessun altro posto.

«Signor Jamison, questa non sono io naturalmente!»

lady Anna chiese riportandolo alla realta. «Io non capisco chi
e che cosa lei ha dipinto su quella tela!»

Robert guardo dapprima l'incredula faccia di lady Anna poi
il ritratto che aveva di fronte.

Il viso sfumato di una donna in primo piano, sullo sfondo la
luce del giorno non raggiungeva quella parte del dipinto.

Le ombre crearono un aspetto terrificante, come una singola
torcia accendeva il sentiero illuminando un comandante ro-
mano, o almeno cosi gli sembrava, i suoi occhi agghiaccianti
nel buio, un gladio nella sua mano destra ed, ai suoi piedi, due
bambini chiedevano misericordia dando a questo dipinto il
profumo di un disastro.

Quando Robert mise a fuoco il dipinto, un piccolo dettaglio
divenne visibile: in un piccolo angolo, sulla estrema destra, un
anemone bianco sembro portare un briciolo di luce in una
immagine inquietante e terrificante.
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Capitolo 2

Anno 13 d. c.

La mattina si apri come tante nel mese di maggio: chiara, con
la promessa di un caldo opprimente.

Sulle loro teste l'immagine di un cielo senza nuvole
dell’estate in arrivo.

Alexandria e Cato stavano mungendo le grosse tette di una
capra che avevano ricevuto come dono qualche mese prima.

L’animale aveva orecchie pendule e grandi occhi. I due bam-
bini amavano le capre molto pitt di quanto amassero le pecore;
esse erano testarde ma intelligenti, curiose di ogni cosa e sor-
prendentemente sensitive. Quando arrivo nel loro villaggio era
denutrita ed i bambini a turno la curarono. Ogni giorno Ale-
xandria e Cato riempivano secchi con della verde e tenera erba
medica che cresceva vicino alla riva e gia alla fine della prima
settimana la capra era ingrassata notevolmente.

Molto presto i bambini provarono a fare del formaggio. Le
prime poche mescole erano immangiabili, ma migliorando nel-
la pratica, ora erano capaci di produrre delle forme molto du-
re, anche grazie alla perfetta stagionatura all'interno della stal-
la.

Questa mattina sulle loro teste, svolazzava un passero che
non riusciva a trovare la finestra per uscire, a causa della sua
ombra proiettata sul soffitto, il battere delle ali faceva eco nella
stalla piccola e buia.

Sulla vicina spiaggia un cane si muoveva pigramente su una
riva che andava assottigliandosi, trotterellando, annusando da
tutte le parti. All'orlo dell’'acqua si fermo con le zampe rigide,
orecchie attente. Muso in avanti, abbaid ad un gruppo di pic-
coli pesci simili a vermi che fluttuavano nell’acqua, essi ondeg-

12



