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Prefazione 
 
 
 
 
 
«Hai qualche progetto per il prossimo anno?» 

Fu l’ultima domanda che la giornalista mi rivolse il giorno 
della presentazione del mio secondo romanzo,  

«No! Credo che mi concederò una pausa di riflessione per 
qualche tempo» era stata questa la mia risposta, ben consape-
vole che non stavo dicendo il vero. 

In quel momento mi resi conto delle difficoltà di rendere no-
ta la mia voglia di fare altro, di avventurarmi in sentieri nuovi 
ed affascinanti, ma tuttavia totalmente sconosciuti. Temevo di 
entrare in un tunnel nel quale avrei potuto aggirarmi a lungo, 
senza intravedere in lontananza uno spiraglio di luce. 

Un forte legame con il territorio, nel quale sono nato, era 
l’elemento che mi aveva spinto a scrivere i due romanzi storici 
precedenti, ossia: Sulla città di Tivoli sta sorgendo il sole e Quel-
la straordinaria generazione di donne, opere che hanno forse 
contribuito (ed io lo spero) ad arricchire la difesa dell’identità 
storica e culturale della mia città, della quale sono sempre sta-
to – e continuerò ad essere – un fautore appassionato. 

 
Non posso negare che la pubblicazione dei miei due prece-

denti lavori (anche in lingua inglese) mi abbia dato la possibili-
tà di trasmettere ai lettori vibrazioni profonde ed anche stati 
d’animo complessi e contrastanti, sullo sfondo della seconda 
guerra mondiale, la più grande tragedia che abbiano vissuto il 
mondo intero e la mia città nella sua lunga, lunghissima storia. 

Non smetterò mai di serbare riconoscenza nei confronti di 
quanti hanno apprezzato la pubblicazione di quei libri, forse 
utili a fare comprendere avvenimenti non del tutto ben cono-
sciuti; erano sicuramente in molti ad ignorare le ragioni stori-
che, politiche, morali e comportamentali di coloro che si erano 
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resi responsabili di quegli eventi tragici.  
Poi, nonostante i complimenti, le positive attestazioni, i be-

nevoli riconoscimenti e quel poco di gloria che ne è conseguita, 
come accade nella vita di molti, anche per me è giunto il mo-
mento di confrontarmi con quello specchio davanti al quale, a 
mio avviso, ognuno di noi dovrebbe porsi, per cercare di riu-
scire a conoscere se stesso in maniera più decisa e meno super-
ficiale. 

Sono riuscito, attraverso la mia immagine riflessa, a trovare 
la spinta, la carica di coraggio, la forza e la volontà, elementi 
necessari per tentare di cambiare radicalmente i miei prece-
denti schemi e quindi di affrontare i nuovi contenuti, dopo 
aver abbandonato (per ora) le tematiche del romanzo storico, 
passando al genere fantastico.  

Ci sono diverse ragioni per ritenere che leggere questo libro 
possa essere un piacere, ma non debbo essere io ad affermare 
ciò; io posso soltanto fare riferimento a tutte le volte che mi 
sono commosso mentre scrivevo alcune pagine o durante la 
correzione delle bozze. Ai pazienti lettori vada il compito di 
scoprire se il presente lavoro sia in grado di regalare un bricio-
lo di compagnia così come solo i libri sono in grado di fare.  

 
Massimo Solini 
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Capitolo 1 
 
 
 
 
 
 
Maggio 1949 
 
L’immensa stanza era piena di ritratti e di schizzi di ogni gene-
re, sul tavolo scatole di colori e matite, un forte profumo di 
seme di lino e di alcool copriva il naturale odore di vecchi libri. 

Robert scelse tra una quantità di tele e ne pose una sul caval-
letto, poi si soffermò a pensare per un momento, prima di 
guardarsi intorno, per cercare pennello e tavolozza. 

C’era qualcosa di strano, ma non riusciva a capire cosa po-
tesse essere. Forse il colore? 

Il suo intento era quello di non farla sembrare troppo sedu-
cente, avrebbe dovuto ritrarla come lei era realmente…  

Forse la sua colorazione doveva essere più definita, la sua vi-
vacità più pronunciata, le sue caratteristiche meno visibili.  

Si piegò in avanti e per parecchi minuti lavorò in modo qua-
si furioso sul dipinto, insistendo sul viso, sfumando le forme 
delle gote, modellando gli occhi e le labbra, la sua rabbia saliva 
nel vedere che il risultato non era di sua piena soddisfazione. 
Quel ritratto lo infastidiva. 

Lei era troppo triste, misteriosa; una evocazione di stato 
d’animo piuttosto che una configurazione di immagine; di una 
bellezza allusiva piuttosto che di definizione. In un modo o 
nell’altro il suo compito era quello di portare lady Anna fuori 
dai modelli normali della pittura contemporanea, proiettando-
la all’interno di sentieri del passato, immagini dimenticate o 
forse sconosciute. 

Con occhi attenti si piegò all’indietro e guardò la sua opera; 
all’esterno la luce della sera arrivava accendendo la grande fi-
nestra della casa con un fuoco vero, offrendo una sbalorditiva 
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alternativa ad una vasta distesa mediterranea e alla bellezza 
unica di uno dei luoghi più belli al mondo. Nella dolce brezza, 
i grandi alberi ondulavano in direzioni differenti con il nuovo 
fogliame, un opaco colore d’argento si proiettava con quel ri-
flesso sui loro tronchi, le loro foglie appena nate, come nuvole 
di farfalle verdi che non riuscivano ad asciugare le loro ali. Una 
piacevole terra situata su di un plateau che si affacciava sul 
mare. 

Robert non aveva mai visto anima viva in quel luogo, la sua 
casa era la sola nel raggio di parecchie miglia, una residenza 
fantastica non lontana da alcuni ruderi romani. La polvere 
portata dal vento ne aveva seppelliti molti, anche se grandi 
megaliti di pietra rimanevano a ricordare un tempio costruito 
duemila anni prima, alcune colonne ancora guardavano il cie-
lo, mentre altre erano mescolate alla radura, facendo un 
tutt’uno con la terra. 

Si era chiesto molte volte quando sarebbero iniziati i lavori 
per recuperare tutte queste meraviglie, c’erano ancora cavità 
sotterranee e innumerevoli luoghi da scoprire. Ne aveva esplo-
rato molti, strisciando attraverso aperture e rintanandosi sotto 
lastroni, scoprendo nuovi passaggi e nuove stanze, semplice-
mente muovendo macerie e scavando un poco. 

Il posto era situato vicino Baiae; un vecchio soggiorno nella 
baia di Napoli che prendeva il nome da Baius, presumibilmen-
te colà sepolto.  

Secondo alcuni storici Baiae fu per parecchi anni un affasci-
nante luogo di villeggiatura, addirittura più prestigioso di 
Pompei, particolarmente noto per voci di scandali, corruzioni e 
ripetute dichiarazioni di arcani avvenimenti che avvenivano in 
quel luogo. 

Qualche anno dopo l’ultima guerra aveva acquistato quella 
residenza, spinto da una crescente eccitazione, cosciente che 
quel luogo era tutto ciò che un uomo potesse desiderare; una 
residenza fantastica, una vista mozzafiato ed il desiderio di 
trovare un luogo che potesse combattere, nel dipingere, la sua 
decadente stima personale, ormai venuta meno. Aveva com-
preso subito che quella casa gli avrebbe fornito opportunità, 
concentrazione e forse anche fonte di guadagno nel suo impe-
gno alla ricerca di nuove idee; sì, senza alcun dubbio, là avreb-
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be avuto una nuova vita e la possibilità di trarre nuovi gioielli 
nella sua arte. 

Robert era l’unico figlio di Michael Jamison, nota personali-
tà nella cultura contemporanea come poeta e come scrittore. 
Nato a Liverpool nel 1920, non conobbe mai la madre, morta 
poco dopo la sua nascita. 

Anche in tenera età mostrò un particolare talento per l’arte, 
la letteratura ed il disegno; dotato di una notevole immagina-
zione, senza avere preconcetti nella pittura. 

Quando Robert aveva solo sette anni, suo padre si trasferì in 
Cornovaglia in un piccolo centro chiamato Sennen Cove. Qui 
la natura influenzò sostanzialmente la qualità dei suoi dipinti; 
un simile paesaggio, sempre, in qualche modo, emerse come 
un simbolo dei suoi quadri; se solo si fosse avvicinato alla fine-
stra, avrebbe visto più di un semplice paesaggio su di un gran-
de golfo e dei pochi alberi nella pianura sottostante, avrebbe 
visto molto di più di quella frazione di mondo dove il pendolo 
delle stagioni appariva davanti ai suoi occhi. Avrebbe visto 
molto di più guardando verso il mare, verso il cielo di occiden-
te. 

Come sempre dal primo giorno, vedeva flettersi le sue dita 
lentamente, e rimaneva a guardare le sue mani che, come per 
magia, cominciavano a muoversi freneticamente lavorando 
sulla tela, guidate da qualche spirito ignoto, come se un dio 
sconosciuto avesse chiamato lui a rappresentare una divinità 
del passato, britannica o romana.  

Questi dèi erano esigenti, energici, quasi crudeli, determinati 
al punto da sospettare che, per qualche sconosciuta ragione, 
avessero voluto punirlo, realizzando, attraverso tutta la abilità 
delle sue mani, inusuali dipinti che rappresentavano vestali, 
comandanti e gladiatori, ed in questo momento surreale di 
emozioni e di abbandono, dimenticava ogni cosa, affogando 
tra piacere e dolore. Solo dopo tanto tempo gettava via il pen-
nello, strofinandosi le mani sul suo maglione logoro, e ammi-
rava il suo capolavoro, consapevole che gli dèi lo avevano la-
sciato rapidamente così come erano venuti, e domandandosi, 
non per la prima volta, da dove fossero arrivati e la ragione 
della loro presenza. 

L’esito di questi dipinti era, come sempre, imprevedibile ed 
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incomprensibile: immagini del passato, un lontano passato, 
così lontano da perdersi dentro al puzzle che appariva di fronte 
ai suoi occhi. 

C’erano uomini armati di spade pesanti, carri molleggiati 
pieni di donne, bambini e oggetti preziosi, c’erano altri uomini 
che scavavano profonde buche preparandosi a sotterrare mo-
nete e oro, c’erano ragazzi che barricavano porte, ma 
l’immagine più ricorrente era sicuramente collegata a due 
bambini. 

Attraverso i loro visi terrorizzati e confusi Robert sembrava 
ricordare, mentre era in quello stato di incoscienza, le loro vo-
ci, i loro pianti; non vi era espressione nei loro occhi, essi stri-
devano e sembravano urlare parole come: 

“portaci lontano da qui.” 
Qualche volta, in un piccolo angolo del dipinto, chiaramente 

visibile, c’era un uomo con un volto taurino armato di una pe-
sante scure; dietro di lui un campo ai piedi di una collina, il-
luminato da torce, sullo sfondo una buia notte invernale inter-
rotta da un mare con spazi argentati.  

In altri quadri aveva dipinto qualcosa simile ad una chiesa 
con zolle di erba che crescevano intorno e, alla luce del sole, gli 
alberi brillavano come fiamme attraverso un grande nido di 
bruco che li racchiudeva. 

Esausto e prosciugato di ogni energia, guardava per ore que-
sti dipinti, mentre il sole batteva forte sulla finestra, poi si se-
deva a studiare le dimensioni e le forme, provando ad interpre-
tarne i contenuti e cercando un filo logico dove di logico sem-
brava non esserci niente. 

Nei mesi che seguirono iniziò a studiare la civilizzazione 
dell’Impero romano susseguente la Repubblica romana e tutti i 
più importanti re di quel periodo. Studiò l’ampia area di tutto 
il Mediterraneo, poi si estese anche all’interno dei continenti 
europeo, asiatico ed africano, analizzando i contributi più im-
portanti della loro storia, come l’architettura, le istituzioni sul 
Cristianesimo o le loro forme di governo e di filosofia. 

All’età di venticinque anni lasciò l’Inghilterra per venire in 
Italia richiamato dalla intossicante aura dell’Impero romano, 
cercando di analizzare come esso raggiungesse il suo massimo 
splendore, esprimendo l’ideologia che, né il tempo né lo spazio, 
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avrebbero limitato la sua espansione.  
Alcuni anni dopo non fu difficile innamorarsi a prima vista 

della bellissima residenza di Baiae, offerta in vendita da una 
anziana coppia che voleva trasferirsi a Napoli. 

In questo luogo gli incubi sofferti in Cornovaglia durante i 
suoi dipinti cessarono. Robert non ebbe più modo di torturare 
il suo cervello; in questa amabile atmosfera la sua mente si li-
berò di colpo al pensiero di non avere nulla da programmare o 
a cui pensare, uno speciale vuoto di mente e di rilassante liber-
tà con la quale provò a liberare i suoi pensieri e a decidere 
fermamente quello che avrebbe dovuto fare nella sua vita.  

Qui la sua concentrazione non poteva trovare alcuno ostaco-
lo, ma solo essere fermamente focalizzata sui suoi comuni 
quadri, specialmente quelli riguardanti dipinti di donne. 

Qui pace e forza si soffermavano come in nessun altro posto. 
«Signor Jamison, questa non sono io naturalmente!» 
lady Anna chiese riportandolo alla realtà. «Io non capisco chi 

e che cosa lei ha dipinto su quella tela!» 
Robert guardò dapprima l’incredula faccia di lady Anna poi 

il ritratto che aveva di fronte.  
Il viso sfumato di una donna in primo piano, sullo sfondo la 

luce del giorno non raggiungeva quella parte del dipinto. 
Le ombre crearono un aspetto terrificante, come una singola 

torcia accendeva il sentiero illuminando un comandante ro-
mano, o almeno così gli sembrava, i suoi occhi agghiaccianti 
nel buio, un gladio nella sua mano destra ed, ai suoi piedi, due 
bambini chiedevano misericordia dando a questo dipinto il 
profumo di un disastro. 

Quando Robert mise a fuoco il dipinto, un piccolo dettaglio 
divenne visibile: in un piccolo angolo, sulla estrema destra, un 
anemone bianco sembrò portare un briciolo di luce in una 
immagine inquietante e terrificante. 
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Capitolo 2 
 
 
 
 
 
Anno 13 d. c. 
 
La mattina si aprì come tante nel mese di maggio: chiara, con 
la promessa di un caldo opprimente. 

Sulle loro teste l’immagine di un cielo senza nuvole 
dell’estate in arrivo. 

Alexandria e Cato stavano mungendo le grosse tette di una 
capra che avevano ricevuto come dono qualche mese prima. 

L’animale aveva orecchie pendule e grandi occhi. I due bam-
bini amavano le capre molto più di quanto amassero le pecore; 
esse erano testarde ma intelligenti, curiose di ogni cosa e sor-
prendentemente sensitive. Quando arrivò nel loro villaggio era 
denutrita ed i bambini a turno la curarono. Ogni giorno Ale-
xandria e Cato riempivano secchi con della verde e tenera erba 
medica che cresceva vicino alla riva e già alla fine della prima 
settimana la capra era ingrassata notevolmente. 

Molto presto i bambini provarono a fare del formaggio. Le 
prime poche mescole erano immangiabili, ma migliorando nel-
la pratica, ora erano capaci di produrre delle forme molto du-
re, anche grazie alla perfetta stagionatura all’interno della stal-
la. 

Questa mattina sulle loro teste, svolazzava un passero che 
non riusciva a trovare la finestra per uscire, a causa della sua 
ombra proiettata sul soffitto, il battere delle ali faceva eco nella 
stalla piccola e buia. 

Sulla vicina spiaggia un cane si muoveva pigramente su una 
riva che andava assottigliandosi, trotterellando, annusando da 
tutte le parti. All’orlo dell’acqua si fermò con le zampe rigide, 
orecchie attente. Muso in avanti, abbaiò ad un gruppo di pic-
coli pesci simili a vermi che fluttuavano nell’acqua, essi ondeg-


