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Milano, 24 marzo 1994

Era una giornata come le altre, monotona, uguale, insipida. An-
drea sedeva sulla poltrona del suo mini-appartamento, vedeva,
sognava tutto quello che avrebbe potuto fare e non aveva mai
realizzato. I muri sudici d'umidita proveniente dalla cucina a cui
mancava un decente impianto d’aerazione, erano la cornice dei
suoi sogni. Con l'eta dei suoi venti anni, I'esperienza imberbe
maturata nel suo paese d’origine nel bergamasco riempiva ogni
suo pensiero.

Era a Milano da soli due mesi. La sua famiglia gli aveva trova-
to un’occupazione presso suo zio, che aveva un'impresa di re-
stauri e contemporaneamente aveva affittato anche quel mini-
alloggio nella parte nord della citta. Aveva abbandonato gli studi,
dopo aver conseguito un diploma di Segretariato d’azienda in
una scuola di Bergamo. Il diploma era per Andrea come una
macchia sulla sua fedina penale, giacché tutti gli amici lo pren-
devano in giro sostenendo che era solo una scuola adatta alle
donne. La sua mente fantastica lo aveva portato a precorrere
I'esperienza. Una gran voglia di emergere unita all'impazienza di
arrivare, erano le sue due grandi forze emotive.

Avrebbe voluto tutto e subito. Gli mancavano quelle ore passa-
te nel bar del suo paese. Sovente, aveva 'occasione di porsi in vi-
sta raccontando i suoi sogni che faceva ad occhi aperti. Sapeva
catturare l'attenzione degli improvvisati avventori. Metteva una
tale foga nel racconto che spesso lasciava a bocca aperta chiun-
que lo ascoltava. Da solo, con solo le mura dell'appartamento ad
ascoltarlo, doveva necessariamente crearsi un nuovo mondo



senza interlocutori. Nel vagabondare con la mente, gli tornavano
famigliari tutti i particolari della stanza.

Ecco, quel quadro sbilenco dalla cornice consumata era una
nave in un mare in tempesta, i libri sullo scaffale erano tante
rocce da scalare per raggiungere la cima di una montagna.

Quel suo girovagare nel mondo della fantasia lo portava molto
spesso ad estraniarsi da tutto quello che era concreto e vitale So-
vente si ritrovava ad ore tarde senza aver ancora cenato.

Cosi, anche quel giovedi rischiava di saltare la cena.
L’'indomani sarebbe stato l'ultimo giorno di lavoro della settima-
na. Assaporava gia il piacere di prendere la corriera che lo
avrebbe riportato al suo paese. Si corico dopo aver mangiato un
frugale pasto accompagnato da un bicchiere di vino. Si addor-
mento profondamente.

La sveglia suono puntuale. Stropicciandosi vigorosamente gli
occhi, scese dal letto, si lavo, si vesti ed usci. Nel mese di no-
vembre, Milano appariva sempre avvolta da una coltre di nebbia,
umida, fastidiosa, appiccicaticcia. Doveva prendere il 4 che lo
avrebbe portato in centro, dove aveva il suo piccolo ufficio alla
“Ragoni-Restauri”.

Quello che lo opprimeva di pitt erano le facce smorte, tutte
terribilmente anonime, mute, che lo circondavano sul tram.
Nessuno aveva sulla bocca un sorriso, negli occhi uno sguardo
vivo e tutti erano immersi nei propri pensieri. Era come se
ognuno non volesse essere in quel mondo, né in quel momento,
e, neppure, in quella situazione. Stonava in quel mondo di muti
e di sordi, il rumore del traffico che cresceva con l'avanzare delle
ore.

Lo scampanellio nervoso, nevrotico del tram sembrava il risul-
tato di una musica diretta da un direttore d’orchestra pazzo. Un
manipolo d’orchestrali eseguiva quella sinfonia che sembrava es-
sere stata composta di un musicista sofferente di depressione.

Si era messo a piovigginare.

Andrea trasse dalla tasca le monetine che gli servivano per pa-
gare il biglietto del tram. Le consegno al vetturino e si addentro
all'interno della vettura. Il tragitto richieda solo pochi minuti.

Erano forse i momenti peggiori della sua giornata. In quegli
istanti era solo con la sua fantasia.



Arrivo in ufficio verso le 8:30 e, dopo che ebbe aperto la porta
del cantiere, si dedico con cura alla verifica della posta.

Squillo il telefono e meccanicamente Andrea rispose: «Ragoni-
Restauri, dica!»

Una voce femminile, concitata, aspra, disse:

«Faccia di bronzo, ¢ possibile che fra tutti i ragazzi che mi do-
vevano capitare, proprio tu mi hai combinato un bidone simi-
le...».

Andrea tento una timida difesa, ma la voce non dette la ben
che minima possibilita di proferire parola.

Continuo:

«Ti ho aspettato davanti alla Cattolica per pitt di mezz'ora, e
non ti sei fatto vedere. Non ti azzardare. Non voglio sentire né
scuse, né tanto meno giustificazioni!»

La concitazione saliva. Concluse: «Non ti voglio pit vedere!»

Riaggancio.

Certo che la gente di questa citta ¢ davvero strana, pensd An-
drea.

Non parla per nulla o, nella migliore delle ipotesi, non lascia
parlare.

Si rimise di gran lena ad eseguire il lavoro appena interrotto,
quando il telefono squilld di nuovo. Titubante, afferro il ricevito-
re e stette nell’attesa.

Era la stessa ragazza di prima. L’aveva riconosciuta dalla voce
che, stavolta, appariva mogia e tremolante.

Disse: «“Non mi fare soffrire, Sandro, non posso pensare che
tu mi abbia trattato cosi, Ti prego, di qualche cosa!»

Passarono imbarazzanti secondi nei quali Andrea era combat-
tuto fra il riagganciare o confessare di non essere Sandro.

Decise per la seconda possibilita e con un filo di voce disse:

«Mi scusi signorina, temo che lei abbia sbagliato numero e...»

Non ebbe la possibilita di proseguire.

Dall’altro capo del telefono la comunicazione fu bruscamente
interrotta.

Andrea passo 1l resto della mattina immerso nei suoi soliti la-
vori. Erano per lo pitt semplici disbrighi di corrispondenza, ed
archivi vari. Ad Andrea piaceva quel lavoro. Gli dava la possibili-



ta di immergersi nelle sue fantasticherie, senza preoccuparsi
troppo dell’attenzione che doveva dedicare ai suoi compiti.

Ebbe quindi parecchio tempo da riservare all’accaduto. Ci ri-
camo sopra con molta fantasia.

Per lui era incomprensibile che un ragazzo potesse trattare co-
si una ragazza. Salvo che.... Due erano i casi. Il primo. Lei era
terribilmente brutta, cosa che non credeva per niente se la giudi-
cava dalla voce che, nonostante l'alterazione dovuta alla situa-
zione, gli era parsa affascinante; il secondo era che lui, “il San-
dro”, fosse un adone che poteva permettersi di avere pitl ragazze
e, quindi, trattava male chi aveva la sfortuna di essere la sua del
momento.

Arrivd lTora di pranzo che fu consumato alla trattoria
all’angolo della strada. Il pomeriggio prometteva ancora pioggia
e, visto I'abbassamento della temperatura, era prevista persino la
prima neve della stagione. Venerdi era il giorno migliore della
settimana per Andrea ed il pomeriggio ne era la parte pit piace-
vole.

Poteva smettere un’ora prima dell’'orario consueto, per pren-
dere la corriera che lo avrebbe ricondotto a San Felice, una fra-
zione di Pian Gaiano sul grazioso lago d’Endine.

Il pensiero di quella telefonata non lo abbandonava.

Sperava ancora di sentire Clara (il nome era un parto della sua
fantasia). Sapeva gia come avrebbe risposto.

Arrivarono le 4 del pomeriggio, deluso ancora una volta dai
suoi sogni che non si erano realizzati... Lei non aveva richiama-
to.

Riordino con cura le carte nel cassetto della scrivania, copri la
vecchia macchina da scrivere, 1'Olivetti; chiuse la porta
dell'ufficio, saluto lo zio e s'incammino verso Piazza Castello per
prendere il pullman.

La domenica passd velocemente accompagnata da una copio-
sa nevicata che sarebbe continuata anche in pianura per i giorni
a venire. Arrivo la sera della domenica e con lei il pullman che lo
riportava in citta, ma come usava sempre pensare Andrea, in
meridione.

Nella piazza del paese, un gruppo di persone, infagottate nei
loro pesanti cappotti, attendevano l'arrivo della corriera.
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Aveva appena smesso di nevicare, ma la strada era ancora
ostruita da cumuli di neve che lo spazzaneve messo a disposi-
zione del municipio, faticava a levare. Il pullman arrivd puntua-
le; raccolse il suo carico di persone e riparti.

All'interno, aleggiava un’aria carica d'umidita portata dai ve-
stiti bagnati e resa ancor piu pesante dal fumo di sigarette che
ne riempiva tutto l'ambiente. Quello che ancora colpiva
I'immaginazione d’Andrea, era I'atmosfera assente che le persone
avevano dipinto sui propri visi. Com’era differente I'atmosfera
che aleggiava nella corriera ogni venerdi, rispetto a quella del
lunedi successivo!

In quel giorno, la nota dominante rimaneva il continuo chiac-
chierio, allegro, festoso e coinvolgente. Andrea cercava nel pro-
prio animo un solo motivo che potesse mitigare la brutta sensa-
zione che aveva.

«Ecco» penso. «La Primavera pud con i suoi colori vivaci, con
la sua aria frizzante, stimolarmi una nuova e nello stesso tempo,
vecchia emozione.»

Ecco:

«I primi fiori di pesco.»

Ecco:

«I primi alberi fioriti.»

Ecco:

«La prima gonna corta.»

Ecco «...»

Era il suo gioco preferito. Presto le porte di Milano arrivarono
e con loro le luci della sera che si facevano sempre pitu invadenti
e fastidiose. Sbarco dal Pullman in tutta fretta, s'imbarco sul
Tram ed arrivo nel suo monolocale, maledicendo il giorno in cui
i suoi gli avevano procurato quel lavoro cosi distante dai suoi
desideri ed aspirazioni. La notte passdO come molte altre, tor-
mentata da sogni anonimi ed incolori.

La sveglia suono puntuale. Come tutte le mattine ripeté mec-
canicamente i riti della colazione e simmerse nella citta.

La porta dell'ufficio si aperse al suono fragoroso delle pesanti
chiavi che facevano girare la serratura. Andrea stropiccio gli oc-
chi per vedere nell'oscurita che occupava la stanza, cercando di-
strattamente l'interruttore della luce, lo attivo.
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Una fioca luce emanata dalla lampadina a basso numero di
candele, illumino la stanza. Si liberd della posta che teneva in
mano e che era arrivata il sabato precedente, tolse la copertura
dalla sua vecchia Olivetti si sedette ancora immerso in sconfor-
tanti riflessioni.

Il trillo secco ed invadente del telefono lo distolse dai suoi
pensieri. Sollevo il ricevitore pronto a sciolinare la solita frase di
benvenuto.

Non fece in tempo a proferire parola che Andrea fu investito
da una voce femminile concitata e che non ebbe difficolta a ri-
conoscere come appartenente alla sua sconosciuta interlocutrice
del venerdi precedente.

La voce aggredi Andrea che, ammutolito, privo d’ogni reale vo-
lonta di reazione, 'ascoltd: «Sandro, so che sei tu e mi sembra
un comportamento da emerito stronzo, se hai inventato la palla
del numero di telefono sbagliato per non farti trovare, Ti voglio
dire un’ultima cosa che mi tormenta il cervello da piu giorni.
Prova il tuo del coraggio. C'incontriamo davanti alla Cattolica,
alle 6, dopo le lezioni. Ti faro vedere cosa sono capace di fare; Se
non ti fai vedere, diro a tutti di che pasta sei fatto e ti giuro che
non ti conviene rischiare.»

La comunicazione fu interrotta senza attendere una risposta
né dei commenti.

Andrea riaggancio a sua volta il ricevitore riflettendo sul fatto
che dopo la prima telefonata di “Clara” ricevuta il venerdi, nes-
suno piu aveva chiamato. Era molto strano. Aspettava diverse te-
lefonate per alcune consegne di materiali gia programmate e,
come suo zio piu volte gli ricordava, il telefono, nel nostro lavo-
ro,e come il cesello per i restauratori.

Il fatto che nessun altro avesse chiamato lo porto alla conclu-
sione che qualche imprevisto era successo. Si era ricordato che
proprio venerdi mattina, davanti all’'ufficio era parcheggiata un
camioncino d’operai della Stipel. Aveva notato che alcuni tecnici
armeggiavano intorno ad una colonnina di smistamento elettri-
co. Chiamo il servizio guasti della societa telefonica facendo pre-
sente la situazione. Lo zio fu informato immediatamente
dell’'accaduto. Un “Porca vacca” fu il solo commento che usci
dalla bocca del parente.
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