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Prefazione

Mi svegliai accarezzata dalla brezza quasi fredda portata
dagli sgoccioli dell’estate.

Il prato giallo colmo di fiori secchi a contrasto con il
cielo plumbeo e i colori sgargianti delle foglie rendeva il
paesaggio circostante bello da togliere il fiato.

Sentii il respiro venir meno probabilmente a causa
delle vertigini che mi dava quel luogo tanto poetico in
cui mi trovavo e il silenzio inquietante, ma allo stesso
tempo cullante, che mi avvolgeva come fosse una coper-
ta calda.

Non sapevo come fossi finita in quel giardino
dell’Eden e non avevo idea di dove potesse trovarsi, ma
poco m'importava. Quello era il Paradiso.

Chiusi gli occhi pervasa da una strana calma, troppo
grande per essere qualcosa di mio. Appena il sonno mi
raggiunse quel velo di tranquillita che mi fasciava di-
vento all'improvviso troppo caldo e melenso facendomi
sudare.

Una voce familiare in lontananza mi chiamo agitata.
«Svegliati Jennifer!»

Mi alzai in piedi immediatamente cercando di capire
chi avesse urlato il mio nome pur sapendo con certezza
che non avrei trovato nessuno.



Trasalii capendo che il prato in cui fino a pochi istan-
ti prima mi trovavo sdraiata era sparito. Al suo posto
riuscii solo a trovare alberi che si contorcevano incapa-
ci di sostenere il peso del fuoco nero che li avvolgeva, e
a udire urla di terrore in lontananza senza capire se
provenissero da persone o animali.

Sentii un tuono o forse uno sparo alle mie spalle che
mi fece accapponare la pelle.

L'orribile incendio oscuro che stava inghiottendo il
mio paradiso mi raggiunse in fretta chiudendosi a cer-
chio intorno a me per tagliarmi le vie di fuga.

«Ci siamo ragazza. Adesso che sei mia devi solo sve-
gliartil»

Spalancai gli occhi stupita: era il fuoco che mi stava
parlando; quelle lingue nere e bollenti mentre si sporge-
vano verso di me soffocandomi con i fumi che innalza-
vano, bruciando la terra, mi parlavano con voce caver-
nosa e fredda, ma allo stesso tempo giovanile e familia-
re.

Buttai fuori un nodo di parole nel tentativo di artico-
lare una frase di senso compiuto, ma la bocca mi si im-
pasto di cenere e calore rendendo i miei tentativi di tro-
vare ossigeno e parole ancora pit inutili.

Arrancai all'indietro piantando quel che rimaneva
delle mie unghie nella terra secca e cominciai ad arre-
trare sperando che i metri che mi separavano dal fuoco
che avevo alle spalle diventassero magicamente chilo-
metri, ma non fu cosi.

Le fiamme si arrampicarono sui miei vestiti e poco
dopo sulla pelle ustionandola violentemente.

Fui colta da un conato quando per sbaglio il mio
sguardo cadde sulle vesciche vitree che a poco a poco
stavano macchiando i pezzi di pelle carbonizzata che
avevo sulle braccia.



Tentai di recuperare l'ossigeno perso, ma al suo posto
riuscii solo a trovare l'odore di carne bruciata e putre-
fatta che raggiunse le mie narici impregnandole e soffo-
candole.

Camminai imperterrita verso il muro di fuoco rasse-
gnandomi all’idea di non aver piit nessuna speranza,
prendendo coscienza del fatto che tutto il mio corpo
avrebbe fatto la fine delle mie braccia, sapendo che quel-
le fiamme nere mi avrebbero divorato ogni lembo di pel-
le torturandomi, ma quando chiusi gli occhi cercando a
tentoni il calore che mi avrebbe dovuto uccidere, non lo
trovai; le mie mani incontrarono una porta ghiacciata e
pochi istanti dopo fui colta da un capogiro che mi atter-
ro senza pieta come fosse un pugno nello stomaco.

La voce echeggio nuovamente nell'aria. «Ti sto aspet-
tando, vieni.»

Un brivido mi percorse lungo tutta la schiena facen-
domi trasalire. Dovevo scappare da quel posto e in fret-
ta, cosi aprii la porta che avevo davanti e mi immersi
nella luce abbagliante che ne traspariva coprendomi gli
occhi in modo da renderli pit resistenti a quel baleno
tanto luminoso.






L’inconfondibile gusto di fumo e di calore alleggiava
ancora nella mia bocca come se tutto quello che avevo
vissuto in sogno fosse stato reale.

Spalancai d’istinto la bocca per catturare quanto
pitt ossigeno mi fosse possibile e quando l'aria rag-
giunse i miei polmoni, ebbi I'impressione di non aver
respirato per l'intera notte.

Quella passata era stata una strana nottata. Non ri-
cordavo cosa fosse successo di preciso, ma avevo co-
me l'impressione che qualcosa di fondamentalmente
importante in me fosse cambiato.

Ero talmente frastornata da non riuscire a sentire i
nervi del mio corpo, e non potevo muovermi.

Sentivo qualcosa dentro di me bruciare, come se il
fuoco che avevo sognato non si fosse ancora spento. 1l
dolore era tanto lancinante che non riuscivo a capaci-
tarmi di come facessi a non gridare. Forse lo stavo fa-
cendo, ma in quel momento non avevo idea né di cosa
mi stesse succedendo né tantomeno di dove fossi.

Aprii a fatica gli occhi e con mia sorpresa scoprii
che mi trovavo proprio nella mia stanza. Sdraiata nel
mio letto.

Riuscii con uno sforzo pit psicologico che fisico ad
allungare la mano per accendere l'abatjour sul mio
comodino. L’accesi e il dolore spari, lasciando posto a
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una stranissima e marcatissima sensazione di benes-
sere. Mi sentivo rigenerata, nuova.

Forse quelle sensazioni erano state solo un sogno
post risveglio, ma apparivano tutte cosi reali.

Istintivamente mi guardai intorno. Ero profonda-
mente turbata, il mio cuore sussultava.

Suono la sveglia. Erano le sette del mattino. Dovevo
andare a scuola e, come di norma, stavo morendo di
sonno.

Entrd mio padre con il suo solito passo pesante e
scomposto da alcolizzato e spalanco le finestre con un
gesto goffo. «Sveglia dormigliona! Sono le sette.»

I solchi neri che gli contornavano gli occhi spensero
velocemente la speranza che dopo quasi un anno il
suo dolore per la fuga di mia madre si fosse placato
una volta per tutte.

Sospirai delusa. Erano mesi che frequentava assi-
duamente uno strizzacervelli per tentare di disintossi-
carsi dall’alcol e dal dolore, ma vedendo la figura
sciatta e mal presa che mi si pard davanti quel giorno
per svegliarmi capii che era solo stato tempo buttato
al vento.

Chiusi gli occhi per ricordare quell'uomo alto, forte
e giovane che poco meno di trecentosessantacinque
giorni prima mi aiutava a studiare e mi portava in gi-
ro per le librerie di Londra a braccetto, contento di
avere in comune con me la passione per i libri.

Da quando mia madre se n'era andata, tutto era
cambiato, o meglio, lui era cambiato: passava pilu
tempo possibile al lavoro e quei momenti che un tem-
po erano dedicati a noi li spendeva in compagnia della
televisione lasciandomi sola e in disparte.

Avevo sempre dato ragione a mio padre per quanto
riguardava la fuga di quella donna che mi aveva ucci-
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