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1 

Una minaccia oscura 

In una giornata cupa e nuvolosa, il vento 

trasportava con sé foglie secche, alcune ca-

dute più recentemente di altre. Queste ve-

nivano calpestate frequentemente dai pas-

santi, emettendo un bel suono, piacevole 

soprattutto per i bambini, ignari delle diffi-

coltà della vita. Uno che ne sapeva di diffi-

coltà era Meneo, un adolescente della città 

piemontese di Novara. Il ragazzo cammi-

nava per le vie della città controvento, 

brezza che si stava facendo sentire parec-

chio negli ultimi giorni. Per lui, quella cor-

rente era solo un bene. Il dolce suono che 

causava quando si schiantava contro le 

fronde degli alberi era una perfetta distra-

zione da quel rumore dissonante che si fa-
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ceva sentire nella sua testa. Erano come 

delle voci, ognuna sopra l’altra, ma nessuna 

parlava un linguaggio comprensibile. An-

che se Meneo non capiva, avvertiva il signi-

ficato maligno di quelle parole. Non ne par-

lò mai con nessuno, dato che la paura di 

essere preso per pazzo lo spaventava più di 

quella di essere posseduto. D’altronde, i 

demoni non esistevano. Magari si sarebbe 

fatto diagnosticare un qualche disturbo 

mentale più avanti e, forse, gli avrebbe an-

che potuto dare un nome. 

Per Meneo era quella la normalità. Forti 

mal di testa e sensazioni di debolezza gene-

rali erano all’ordine del giorno. 

Oltre all’impatto fisico, la sua condizione 

non poteva di certo giovare al suo equili-

brio mentale. Aveva una grande tendenza 

ad isolarsi nel suo mondo. Quando le voci 

smettevano, anche solo per poco, qualcosa 

stonava. Era come se il ragazzo fosse attac-

cato a quella malattia, come se non potesse 

fare a meno di sentirsi male. 

Le fantasie del ragazzo correvano veloci, 

sempre più assurde, fino a quando arrivò a 

casa. 
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Ad aspettarlo c’era la sorellina, Marica. 

Erano molto legati, sin dalla nascita di lei, 

due anni dopo quella del maschio. Le vi-

deocamere dei genitori scoppiavano di vi-

deo di loro due insieme. La maggior parte 

di essi raffiguravano i primi anni di vita di 

lei con Meneo sempre a fianco, mentre si 

prendeva cura della consanguinea. 

Il ragazzo aprì la porta di casa, che si 

mosse accompagnata da un suono stridulo. 

Entrò e la chiuse. 

«Dobbiamo oliare questa porta, lo dico 

già da qualche giorno.» disse Meneo. 

Arrivò la sorella ad accoglierlo. Portava 

grandi ciocche bionde e lisce, che le percor-

revano tutta la schiena, dei bei occhi azzur-

ri e un fisico minuto. Era la copia spiccica-

ta del fratello, eccetto che lui aveva i capelli 

ricci ed era poco più alto. Indossava un pi-

giama bianco macchiato di lilla e rosa. 

«Hai visto qualcosa di interessante?» 

chiese Marica, per iniziare una conversa-

zione, visto che sapeva che il fratello era di-

stratto durante le sue passeggiate. 

Il ragazzo ebbe un momento di vuoto. 

Fissava davanti a sé il nulla, e fu come se 

non avesse sentito, poi si prese la testa fra 



 
8 

le mani, come se fosse dolorante. La sorella 

si preoccupò. 

«Stai male?» chiese, agitata. 

Il ragazzo aprì la bocca.  

«Mad Valdah, Mad Valdah.» Quello che 

uscì non aveva senso. 

Marica era visibilmente sconvolta.  

«Vado a chiamare mamma.» 

Meneo si riprese giusto in tempo ed ebbe 

il colpo di genio. Iniziò a ridere. 

«Ma davvero ci sei cascata?» disse, tra 

una risata e l’altra. 

La ragazza gli diede quasi un pugno.  

«La prossima volta che lo rifai ti uccido.» 

«Vorrei vederti provarci.» rispose, na-

scondendo la sua paura. 

Marica si allontanò, ancora incredula e 

indispettita. 

Meneo intanto cercò di distrarsi 

dall’accaduto. Si fece una doccia per lavarsi 

via il ricordo di quelle parole arcane, tenta-

tivo andato a vuoto. 

Mentre l’acqua scorreva, lui non poté che 

pensare al garbuglio illogico che aveva bla-

terato. Le voci che lo accompagnavano sin 

dalla nascita stavano assumendo un signifi-

cato sempre più naturale, come se piano 
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piano diventassero un linguaggio umano. 

Uscì dal bagno e andò in camera sua. 

La stanza era angusta, con un letto al 

centro, una libreria e una scrivania. Aveva 

le pareti blu, come piaceva a lui, mentre 

tutti i mobili erano dipinti di bianco. Me-

neo si sedette alla scrivania, prese un foglio 

e iniziò a disegnare personaggi inventati da 

lui, nello stile dei cartoni animati giappo-

nesi. 

I personaggi del giorno erano diversi dal 

solito. Avevano facce mostruose, non uma-

ne, e arti tentacolari. Il fondo del corpo era 

più umanoide, tranne per le tante piccole 

bocche su gambe e piedi. Meneo si spaven-

tò da solo. Non aveva mai disegnato mostri 

del genere, né gli piaceva farlo, eppure si 

sentì in dovere di continuare. Finito il dise-

gno, il paesaggio si arricchì di una grande 

bolla nera nel cielo. La distruzione dilagava 

in quel disegno, era come se quei perso-

naggi orridi l’avessero causata. Un istinto 

primordiale dentro il ragazzo si attivò. 

C’era di più: quei disegni avevano un signi-

ficato, uno arcano e oscuro, ma che non 

poteva decifrare. 
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Prese coraggio, accartocciò il disegno e lo 

buttò nel cestino. Non lo voleva più vedere. 

Le voci lo tormentarono per tutto il resto 

della giornata, cantando parole di distru-

zione, minaccia e pentimento. 

Poi si rese conto che stava iniziando a 

capirle. In fondo iniziava a ricevere il signi-

ficato di quelle parole, anche se non com-

prendeva i loro suoni. 

Durante la cena, mise in mostra la ma-

schera migliore che aveva e, dopo di essa, 

riprese il disegno. 

Più lo fissava, più sentiva il problema 

farsi grande, quasi insopportabile. Si era 

adagiato troppo in quella realtà e adesso 

che quei sintomi si facevano davvero senti-

re, pensò che il momento di parlare fosse 

arrivato. 

Uscì convinto dalla sua stanza e si diresse 

verso quella della sorella, che aveva la porta 

chiusa. La motivazione iniziale andò a 

sfumare durante il tragitto. No, non poteva 

parlarne. Non gli era mai venuto naturale, 

nemmeno nei momenti in cui era più so-

vrappensiero. Fece per bussare, ma questi 

pensieri lo interruppero. Tornò nella sua 

stanza, distrutto e con il mal di testa più 
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forte di sempre, come se quelle voci lo stes-

sero maledicendo per aver osato anche solo 

pensare di eliminarle. Dormì molto poco. 

Svegliarsi il giorno dopo fu più complica-

to di quanto pensasse, per via delle voci che 

pian piano si facevano sia più comprensibi-

li che più assordanti, così tanto che iniziava 

a far fatica a percepire ciò che gli stava at-

torno. Ogni suono, movimento, ogni segno 

di vita, tutto era completamente ovattato da 

un forte mal di testa. 

Si ritrovò con un foglio davanti al banco 

della sua classe e subito si ricordò del dise-

gno del giorno prima. 

«Ahhh, cancellatelo dalla mia memoria!» 

urlò.  

I compagni di classe e il professore lo 

guardarono come se fosse uno fuori di te-

sta, cosa che non era lontana dalla verità, 

secondo lui. 

«Hai solo preso quattro, ritornerai più 

avanti.» gli fece notare il professore di chi-

mica, un uomo anzianotto con i capelli 

bianchi e gli occhiali marroni, cercando di 

ignorare l’evento, ma intanto sapeva che 

avrebbe chiamato a casa sua. 
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«Sì, scusi, non so cosa mi sia preso.» 

mentì il ragazzo. 

La lezione iniziò. Meneo non prestò at-

tenzione, non per colpa sua, ma perché il 

suo subconscio gli parlava. Stavolta in mo-

do quasi chiaro. 

«Aiu… Abis.»  

Sembravano quasi parole normali. Erano 

richieste d’aiuto, ma per essere salvati da 

cosa? Chi voleva essere aiutato? 

Queste domande erano più pressanti di 

quelle del professore, che andavano com-

pletamente ignorate. 

«Meneo, dovrò chiamare a casa tua.» dis-

se, con la voce rauca. 

«Capisco.» rispose, con una voce tremo-

lante.  

Apparve un nuovo sintomo: brividi di 

freddo. 

«Stai male?» chiese il professore. 

«No, fa freddo, è normale.» mentì di 

nuovo. 

Il professore non si fidò, ma non volle 

pressare oltre. Continuò la lezione. 

Meneo tornò a casa, con la pioggia che 

scrosciava impetuosa. 


