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Prefazione

”

Attraverso quest’opera 'autore ha voluto riproporre un “remake
del suo passato di manager musicale, una strada che oggi lo ha
portato ad intraprendere una scelta pit raffinata, quella del Tea-
tro e di percorrere il ruolo del Produttore Teatrale.

Quando si assiste a uno spettacolo, incantati dalle atmosfere,
dagli artisti, dal Teatro e dalla musica, raramente ci si chiede co-
sa ci sia dietro quel risultato finale. Il pubblico si gode i frutti di
un lavoro che ignora quasi totalmente, non consapevole delle an-
sie e dei rischi che hanno permesso il concretizzarsi dell'opera
definitiva. Questo libro descrive dettagliatamente il mestiere di
coloro che rendono possibile uno spettacolo; & un viaggio attra-
verso il mondo degli artisti ma anche attraverso I'Ttalia tutta,
perché il mestiere del manager o del produttore teatrale richiede
continui spostamenti da un luogo all’altro per assegnare gli arti-
sti a una determinata location, richiede lunghe ed estenuanti
trattative dalla logistica, all’'allestimento di uno spettacolo, al co-
sto finale.

I personaggi che si incontrano in questo cammino sono tanti e
delle piu svariate specie, siano essi artisti, manager, impresari;
non mancano ‘7 furbetti del quartiere”, coloro che cercano con

ogni mezzo di aggirare, anche solo parzialmente, il pagamento.



E cosi sono descritte figure “supreme” di paese che vogliono ave-
re sempre l'ultima parola sulla scelta dello spettacolo, ambigui
uomini d’affari che gridano a gran voce una serieta smentita dai
fatti, cantanti strafatti e deliranti di fronte ai quali l'istinto di so-
pravvivenza consiglia, giustamente, di fuggire il pitt lontano pos-
sibile.

Avventure e disavventure non mancano certo nella vita del
protagonista, che ha iniziato la sua lunga carriera nell'ormai lon-
tano 1997.

Lo stupore non ferma i personaggi di questa storia, che conti-
nuano imperterriti la loro ascesa in questa realta a volte ingrata,
fatta di lustrini e successo soltanto in apparenza. Certo, le soddi-
sfazioni arrivano e non sono poche, ma con esse crescono anche
le responsabilita, perché non & per nulla semplice, come dimo-
strano queste pagine, fissare una data che vada bene a tutti, un
compenso che non sia contestato da qualcuno, le probabilita di
fallimento sono concrete, anche in considerazione di fenomeni
imprevedibili come la pioggia, la neve, il vento. Un temporale
improvviso innesca una serie di problemi che il pubblico ignora

totalmente, ma che un addetto ai lavori conosce fin troppo bene.

Quest’Opera ¢ per certi versi illuminante, fa comprendere al
lettore dinamiche che neppure sospettava, e lo fa sempre col to-
no leggero e scanzonato di chi, nonostante tutto, ama il suo lavo-

ro.



Gli inizi risalgono al lontano 1997. Facevo il musicista ma volevo
qualcosa di piti. Non chiudere pero con il mondo della musica,
perché quel mondo ha fascino unico e particolare. Io e il mio
amico Maurizio decidemmo di provare con la promozione musi-
cale. Creare un’agenzia in grado di proporre a comitati feste,
eventi musicali e artisti; fare I'impresario, insomma. Cercavamo
societa e associazioni di consulenza per spettacoli, che ci potes-
sero aiutare e da una segnalazione ne trovammo una a Salerno.

Era un’associazione che forniva ad agenti musicali e artisti in-
formazioni tecniche e giuridiche, organizzava seminari. Si girava
nel Sud Italia tra gli hotel dove si tenevano meeting e stage e si
conosceva gente, persone che vivevano cosi. Tra questi sbuco un
tizio, poco conosciuto, un impresario. Interessato ai cosi detti
“Polli”. Chiedemmo, data la nostra incoscienza e inesperienza, di
poter lavorare con lui, metterci alla prova.

Acconsenti alla nostra richiesta, ma ci informo che per iniziare
quel tipo di attivita bisognava anticipare una piccola somma.
Occhi luccicanti, i nostri pitt umidi dei suoi, stabili che sarebbero
bastati cinque milioni di lire.

Con Maurizio ci scambiammo un’occhiata interrogativa, un
po’ storditi con un entusiasmo dentro difficile da contenere, cin-
que milioni, pero..?

«Pensateci.», disse e se ne ando con sussiego.



Passammo la notte insonne, tra fumo e dubbi, certezze e in-
certezze e lirrefrenabile voglia di buttarci in quel mestiere che
vedevamo come il nostro unico sbocco di vita.

Massimo, infine pervenne a una conclusione. Mi afferro il pol-
so e, guadandomi dritto negli occhi, con voce ferma disse: «Co-
gliamo la palla al volo, gli offriremo solo un milione, pero.»

Con questa certezza e soluzione accampata nei meandri oscuri
della notte, e dei nostri dubbi, andammo a dormire al lucore
dell’alba.

Nella hall imponente nella sua figura, puntuale come un oro-
logio svizzero arrivo I'impresario. Loquace, gentile e premuroso,
ci invito a sederci per prendere un caffe.

Si dilungo su consigli e strategie su come svolgere il mestiere
di impresario, ma alla fine pretese i soldi.

«Non li abbiamo, tutti quei soldi.» rispose Maurizio con piglio
deciso. Ci guardo come gatto col topo, poi, allungando le labbra
e poggiando la punta dellindice sul labbro inferiore, disse:
«Quanti soldi avete?»

«Un milione.» rispose Maurizio.

«Vanno bene!» ribatté I'impresario agguantando i soldi.

Da quel giorno girammo in lungo e in largo e proponemmo ar-
tisti che poi scoprimmo non erano suoi, non appartenevano alla
sua agenzia.

Dopo qualche tempo l'esclusivista nazionale seppe di noi, e
che ci proponevamo vendendo artisti suoi. Un lavoro a sei mani,
insomma. In maggio ci convocod a Napoli. Non fu facile raggiun-
gere la cittd perché la macchina di Maurizio era un po’ malanda-
ta, consumava acqua e la benzina era poca. Giunti in citta ci
fermammo presso un bar per un caffe e perché avevamo bisogno

di qualcuno che ci indicasse la strada.



Un tizio, che si spacciava per ex maestro elementare in pen-
sione, ci spiego il tragitto. In cambio dovetti comprare sigarette e
cassette musicali. Arrotondava cosi.

“Napoli & na carta sporca...” recita una canzone di zio Pino.

Citta dalla vitalita incredibile, unica come nessun posto al
mondo. Citta che la riconosci semplicemente dagli odori, da quel
senso di nostalgia che le belle cose riescono a trasmetterti. Prima
di raggiungere I'impresario, decidemmo di andare a farci un giro
nel mercatino a “Forcella”, pitt tardi fummo puntuali per
I'appuntamento. L'impresario ci fece accomodare. Persona
dall’aspetto rassicurante, vestiva bene e molto ospitale. Disse che
gli artisti trattati da noi appartenevano alla sua scuderia e si offri
per consulenza di altri importanti personaggi della musica.

Timorosi, spiegammo che da poco tempo avevamo intrapreso
quell’attivita e non potevamo permetterci di pagare ancora per
I'esclusiva. Sorpreso, ci chiese cosa intendessimo dire con pagare
ancora.

Spiegammo, allora, che I'impresario conosciuto per iniziare a
lavorare ci aveva obbligato a versare dei soldi a titolo di avvia-
mento. Sorpreso e divertito, ci spiego che il tipo ci aveva truffati.
Non dovevamo affatto pagare, visto che gli artisti non erano i
suoi; meritavamo, invece un compenso, una provvigione. Io e
Maurizio ci guardammo stravolti e sconfitti. Ma anche quella fu
un’esperienza di un lavoro che non si finisce mai di imparare e
capire. Ma, sbagliando, s'impara...

Nei primi anni di attivita mi dedicai alla vendita di spettacoli
teatrali e di strada di compagnie amatoriali. Mi affascinava mol-
to il periodo dell'epoca di Re Federico II, avevo letto diversi libri
e racconti su quel personaggio e la sua epoca. A Lucera, terra del
Re di Svevia, che spesso frequentavo, tornavo sempre al castello
e visitarlo mi trasmetteva grandi emozioni. Gia edificato nel XII

secolo, il castello federiciano era circondato da cinte murarie an-



gioine. Nella citta in cui aveva deportato i saraceni ribelli dalla
Sicilia (destinati a diventare suoi fedeli), Federico II di Svevia co-
struil un sontuoso castello-residenza. Nel 1269 Carlo D’Angio vi
fece erigere, con la sovrintendenza dell’architetto militare france-
se Pierre D’Angicourt, la cinta muraria lunga 900 metri. In quel
periodo conobbi una compagnia di Torino che portava in giro
uno spettacolo dedicato a quel periodo storico. Decisi di scrittu-
rarli.

Riccardo cuor di leone, chiamato cosi per 'aspetto superbo e il
fare altezzoso, mi segnald un comune nel nord barese che ogni
anno organizzava un festival di artisti di dedicato al periodo me-
dievale. Proprio quello di Federico II. Chiamai 'organizzatore, il
Professore Girardi (insegnava Lettere).

Un tipo molto preciso e preparato. Aveva una sfrenata passio-
ne per la storia e in particolare per quel periodo storico. Al tele-
fono, gli illustrai la mia proposta e i particolari dello spettacolo.
Restd abbastanza colpito e affascinato. Spiegai il tutto enfatiz-
zando valore e consistenza del mio progetto.

In effetti, quando mi appassionavo, gli spettacoli entusiasma-
vano prima me e poi gli altri. Riuscivo a trasmettere le mie emo-
zioni in maniera convincente. Un mio amico diceva sempre: «Tu
riusciresti a vendere un buco di culo di un topo per una fede nu-
ziale.» La spuntavo sempre.

Il prof. Girardi mi ricontattd nei giorni successivi per un in-
contro. Desiderava la mia compagnia alla manifestazione. Con
gioia, mi recai allappuntamento per un sopralluogo negli scavi
archeologici, cosi li chiamava il professore. Voleva, in sostanza,
farmi vedere la location dove proporre lo spettacolo. La zona era
protetta dalla Sovrintendenza alle Belle Arti e raramente veniva
garantito l'utilizzo se non per manifestazioni di un certo tipo e
livello. 1l luogo era incantevole. Lui, il professore, sempre critico.

Vestiva all'inglese, occhiali e pizzetto scuro, per camminare si
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aiutava con un bastone per un problema alle gambe. Il bastone,
poi, lo usava spesso per indicare i luoghi e cose. Dopo qualche
giorno e diverse telefonate, mi confermo lo spettacolo e stipu-
lammo il contratto. Alla data stabilita io ero presente con gli at-
tori impegnati nella rappresentazione e fu grande l'accoglienza.

Vi erano tante compagnie teatrali che si esibivano in pit luo-
ghi degli scavi. Intravidi un fuochista che posizionava delle mic-
ce collegate ai fuochi pirotecnici di IV categoria, quindi non pe-
ricolosi. Le micce furono posizionate nel perimetro della manife-
stazione: a chiusura dello spettacolo dovevano colorare e impres-
sionare il pubblico. Cinque attori sui trampoli con cavalli di carta
pesta simulavano una battaglia. Una voce narrante raccontava
un episodio dell’'epoca di Federico II. Gli attori trampolieri por-
tavano una lancia e nell'estremita era posizionata una torcia in-
fuocata. Mi raggiunse il professore e disse che di li a poco sareb-
be iniziato lo spettacolo.

Gli attori effettuarono gli ultimi preparativi ai costumi e alle
maschere. Un aiutante accese le lance per poi passarle agli attori
sui trampoli. Ma, quando tutto era ormai pronto per l'inizio, di-
sgraziatamente una scintilla balzo verso la miccia dei fuochi
d’artificio posizionati precedentemente dal fuochista lungo il pe-
rimetro. Un dramma. Le micce, tutte collegate tra di loro, prese-
ro fuoco e non c’era modo di fermarle. Iniziarono a esplodere a
ripetizione e gli attori restarono intrappolati nei fuochi d’artificio
sui trampoli. Non potevano assolutamente muoversi per il ri-
schio di incendiarsi. Il fuochista da lontano vide la scena e corse
preoccupato. Raggiunse l'area e, senza pensarci due volte, si sca-
glio brutalmente sugli attori sferrando calci ai trampoli e facen-
doli cadere. Una rissa. Tra i fuochi delle lance, mortai che esplo-
devano e strilli isterici del pubblico per quella che sembrava una

guerra vera.



1l professore, caracollando, mi raggiunse e domando cosa stes-
se succedendo. Riferii 'accaduto. Impreco e roted nell’aria il ba-
stone. Intervennero anche le forze dell’'ordine e fummo tutti con-
vocati in caserma. Due ore dopo ci lasciarono andare. Chiarito
tutto, cercammo di recuperare il salvabile ma per quella serata
era impossibile ormai. Lo spettacolo venne rinviato e purtroppo

il fuochista ci rimise la faccia per il suo meschino gesto.
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