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L’architetto 
 
 
 
 
 
L’esordio fu inaspettato e per giunta frettoloso, senza che 
vi fossero presagi di alcun tipo o possibili anticipazioni, a 
parte il fatto che quella era una città magica, lo dicevano 
tutti, prima o poi qualcosa di strano sarebbe successo. 

I primi giorni scorsero stupiti, nuovi ed elettrizzanti: la 
gente, l’odore e il rumore delle strade, i palazzi, le vetrine 
ammiccanti. Non pareva estate, se non fosse stato per i 
ritmi delle giornate, che erano più lunghe e affannate, 
mentre il cielo permaneva grigio, frequenti temporali a raf-
freddare l’aria. 

Era appena piovuto e si stava ancora pranzando sotto la 
veranda all’aperto, affollata di gente, quando lui scese 
dall’auto. Lei si alzò dal tavolo e interruppe la discussione 
sugli antipasti per andare incontro ad un amico e al suo 
carico stipato di bagagli. E poi c’era Lui. 

Non si fermò a pensare allo sguardo che la perforava di 
dentro, accennò un “piacere” di circostanza e ricompose 
dentro di sé l’immagine di un omuncolo piccolo e grasso, 
occhiali e barba grigia, un paio di calzoni a scacchi, senza 
farci più caso. 

Se non che vennero a sedersi al loro stesso tavolo, parla-
rono del viaggio intrapreso e qualcosa nelle citazioni di lui, 
nel suo parlare aggressivo e irriverente, la stupì e la inte-
ressò un poco. Si rividero la sera, in un altro ristorante e 
quello sguardo era ancor più indagatore, quando parlarono 
degli occhi e di ciò che celano, anima e languori. 

Erano lì in tanti, ognuno con uno scopo, chi per lavoro e 
chi per diletto; lei si ricordò di avere un corteggiatore al 



8 

fianco e un altro che la cercava al telefono e non pensò più 
a lui, né l’interessava, del resto. 

Intanto la magia preparava le sue trame, lente e impre-
vedibili, maligne. Qualche giorno dopo, stipati nei sedili 
posteriori dell’auto, sentì, senza volerlo, il contatto della 
sua pelle. Avvertiva una pressione insidiosa all’altezza del 
seno e per quanto detestasse simili ammiccamenti, si lasciò 
sfiorare, senza mostrare di badarci. La sera si ritrovò a 
pensare spesso a quei fremiti come a una tentazione assur-
da e irrealizzabile, senza storia e senza occasione, a meno 
che lui non avesse insistito a cercarla, magari bussando di-
scretamente alla sua camera d’albergo. Si ritrovò a deside-
rare che lo facesse, senza accorgersi dell’enormità di quei 
pensieri, dell’oggetto che avevano investito e della totale 
mancanza di raffigurazioni, non un progetto, uno scambio 
di idee, una qualsiasi proiezione futura, solo malia, strug-
gimento, perversione insensata. Non seppe come, arrivò il 
giorno dopo e ci fu modo di discorrere, dinanzi ad un ape-
ritivo, del fascino misterioso degli Egizi, del mistero della 
loro civiltà, dei tratti magici di quella cultura, delle somi-
glianze… 

Parlavano il medesimo linguaggio, criptico per i non ini-
ziati, paradossale per i neofiti, comune per loro, con meta-
fore e premonizioni. 

Una balera accolse i loro primi approcci forzati, qualche 
ballo figurato, suonato da un’orchestrina di quart’ordine, 
poche frasi smozzicate e tese, sino al commiato dagli altri e 
al primo vero confronto a due. 

Non capì perché a lui parve così scontato infilarsi prima 
in camera e poi nel suo letto; a lei non pareva di aver ac-
consentito, né che ci fosse stata una richiesta in tal senso. 
Per questo si chiedeva che ci stava a fare, lei, con 
quell’uomo così ingombrante e tutt’altro che avvenente. 
Non era proprio il suo tipo e l’infastidiva che la toccasse. 

Si ritirò stizzita nell’angolo più lontano del letto, certa 
che sarebbe cessato il tacito sondaggio operato con en-
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trambi gli arti e che non avrebbe avuto bisogno di fornire 
ulteriori spiegazioni: non le andava e basta. 

Invece le venne fuori un “è troppo pericoloso!”, pronun-
ciato da una voce interiore che non era la sua e che, se solo 
l’avesse ascoltata, avrebbe capito subito che si trattava di 
un artificio, una sorta di sordido incantamento perpetrato 
a suo danno, a totale abuso di ragione, invece decise di far-
lo e assurdamente di lasciarsi andare. Perché resistere a ciò 
che è nuovo e proibito, che sta nudo dall’altra parte del let-
to e che domani non ci sarà più, sparito, cancellato, anche 
il pensiero rientrato, i brividi e tutte quante le suggestioni? 

Pareva che giocassero agli specchi, sciolti, plastici, non 
certo perfetti ma abituati, come già conosciuti, se si fa ec-
cezione per i diversi ritmi… 

Non fu neanche male, se si pensa all’ostacolo che per lei 
rappresentava la sua pancia, quell’ammasso antiestetico e 
rigonfio, che le premeva addosso e che lei cercava di evita-
re, assumendo posizioni inconsuete, plastiche appunto, 
originali. Per non parlare poi del suo sonoro ronfare, fre-
quente e assai stonato, effetto del distacco emozionale con 
cui lui viveva quella notte e la persona nuova che era lei. 

Parlarono brevemente del passato e lui pareva un avven-
turiero, eccezion fatta per la faccia e per il fisico, avvezzo a 
chissà quali e quanti amori, che dipingeva frettoloso e gla-
ciale, come parentesi e intermezzi di poco conto. 

Subito lei temette di essere stata sprovveduta, specie 
quando lo ritrovò, il giorno dopo, con la cuffia ad ascoltare 
il primo radiogiornale del mattino, senza emozioni né sen-
timenti sul volto, eppure le venne da accostarglisi adagio, 
sfiorando le sue labbra con un bacio.  

Lo pensò intensamente per tutte le ore che la separavano 
dal rientro in albergo, ma come a qualcosa che non si co-
nosce, una sorta di alieno piombato dal cielo, che parla 
una lingua diversa e ha differenti e preoccupanti abitudini. 

Piombò in quella storia unicamente per sprovvedutezza, 
per sua esagerazione, mancanza di razionalità, bisogno di 
mistero e a nulla valse la partenza improvvisa, il ritorno 
agli obblighi, alle scadenze, agli orari: desiderava tornare e 
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che lui fosse là ad aspettarla. Se i chilometri fossero stati 
attimi; se il treno avesse avuto le ali; se, una volta tornata, 
lui ci fosse stato ad accoglierla! 

La scusa non valse la delusione e lei testardamente non 
voleva cogliere i segnali, le stonature che pure c’erano, 
pensando ad un caso non ad una volontà e così si preparò 
a mesi di dilazioni, ritardi, mancati appuntamenti, tutto 
perché intendeva scusarlo, non ammettere le sue mancan-
ze, non dirgli “coglione, vattene e lasciami in pace”. 

Tuttavia furono anche giorni di confidenza, di piccole 
smancerie, da parte di lui, del resto, sempre molto conte-
nute. 

Lei invece si ritrovava a portargli il caffè nel letto, a tele-
fonargli dal lavoro per sentire la sua voce, a implorarlo di 
restare… 

Se ne andò quando aveva più bisogno di lui e la maledi-
zione era già scesa sul suo capo, un destino di ferite e am-
putazioni, il terrore di non farcela, insieme al bisogno di 
nascondere la testa nelle spalle. Ci voleva anche un mago a 
parlarle dei giorni contati, del ricatto psicologico di estir-
pare il male alla radice! 

Lui che da lontano dava gli ordini, suggeriva i tempi, ma 
si teneva in disparte. 

Ritornò, dopo averlo molto implorato e furono belle an-
che le lacrime che aveva preso a versare, segno del suo bi-
sogno di fondersi, di divenire tutt’uno e invece e soltanto 
ancora una volta presagi di futuri abbandoni. 

Che importa se a casa c’erano altre storie lasciate in so-
speso, sembrava tutto risolvibile, bastava un poco 
d’impegno: “Non chiedermi nulla e avrai tutto!”; “non ti 
prometto niente, ma ti voglio bene”. 

Come aveva fatto a non capire che era solo finzione, lu-
natiche previsioni, effimere come l’astro notturno! 

C’erano segni d’intimità dentro e fuori dal letto: passeg-
giate per lo shopping, cene al lume di candela, cinema e 
confessioni. Mai aveva sentito un uomo tanto intensamen-
te, dentro, fuori, addosso e vicino, non era più lei, non pos-
sedeva più una ragione: assorbito ogni progetto, bevuti i 
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pensieri, viva solo se con lui al fianco, ad impossessarsi 
delle sue parole, dei suoi giochi verbali, che altro non era-
no che quelli, sino alla fuga, improvvisa e brutale, a metà 
di un amplesso, fatte le valigie in fretta e furia, via alla che-
tichella, non serviva a niente implorare. Quante lacrime 
pianse in quella seconda occasione; le caddero addosso tut-
ti i precedenti abbandoni mai risolti e tutti lì, sulla sua fac-
cia, in quelle lacrime convulse, come un bambino che ab-
bia perso i suoi cari. 

Si preparò a lasciar trascorrere molti giorni, per fortuna 
col sostegno della sua voce, a volte frequente altre rara; in 
un’occasione soltanto trovò un messaggio con “ti amo” e 
dubitò che fosse suo, non era certo il suo stile, eppure 
s’illuse che fosse vero; pensò che doveva dargli il tempo per 
imparare ad amare, senza pensare che un uomo, a 
quell’età, ha già bell’e imparato e, se quello è il risultato, 
inutile illudersi, pretendere redenzioni! 

E perché proprio lei, del resto, coi suoi sogni di onnipo-
tenza e narcisismo, avrebbe dovuto riuscirci, se tante ave-
vano già fallito? 

Si lasciò convincere a sovvertire i suoi piani, a mutare 
itinerario alle vacanze, a vedere la sua terra, la sua gente, 
un’altra volta ad illudersi che fosse questo che voleva. Non 
appena sbarcò, cominciarono gli abbandoni: neanche sta-
volta era ad attenderla, colpa del traffico non delle inten-
zioni e a nulla valse il suo muso, tenuto più per circostanza 
che per autentico bisogno, lui era sempre in ritardo, senza 
contare quando non veniva proprio e solo alla fine di quel 
breve periodo parve capire che le faceva male e s’impegnò 
a cambiare, ma temporaneamente, senza darle illusioni. 

Aveva più gesti pieni di partecipazione la notte, sotto il 
cielo di stelle, sino all’alba, tra i rullii della barca, la cande-
la accesa e i discorsi sul senso della vita. 

Quando le regalò un anello, nell’occasione del suo com-
pleanno, lei credette che fosse realmente innamorato e cul-
lò propositi di futuro al suo fianco, disposta a rinunciare a 
tutto per avere lui, stargli vicino, dargli un altro bambino… 
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Se ne andò che le nubi, dai finestrini dell’aereo, erano 
ancora più fitte e lasciavano intravedere solo squarci di 
quella terra soleggiata e calda, poi più nulla, l’uniformità 
delle linee orizzontali e delle case che ridivennero il suo 
ambiente, quello di sempre, senza più fughe lontano. 

Da allora ci fu solo la sua voce al telefono, a volte dolce, 
altre furente e poi assente, silente… Lo spessore di quei 
giorni era a dir poco sproporzionato: ore lunghissime, vuo-
te, nell’attesa di un cenno che non veniva mai.  

«Non è ancora il tempo. Aspetta. Quando potrò, mi ve-
drai arrivare. Abbi pazienza!» 

E pazientò, Dio sa solo quanto, mesi interi di pensiero 
ossessivo, desideri sopiti, languori inespressi, sino a quan-
do (non ci credeva ormai più) lui venne un’altra volta da 
lei. 

Furono giorni buoni, lenti, famigliari, fatti di discorsi, di 
abbracci e anche di litigi, ma piccoli, subito rientrati, giac-
ché lei pretendeva troppe cose, troppo in fretta, in modo 
ossessivo. Avrebbe fatto qualunque cosa per lui, unicamen-
te e solo per soddisfarlo, per dargli affetto, tributargli sti-
ma, tenerlo ancora, accanto a sé, un altro poco… 

Pochi giorni e ritornò da dov’era venuto, ma lei credette 
che sarebbe stato diverso, stavolta che avevano ripreso 
confidenza, che le paure si erano placate, che la distanza 
che li separava sembrava colmabile con un piccolo sforzo, 
poco tempo e un mare di grandi progetti. 

Il primo, dopo di allora, sfumò per sue inconcludenze; 
lei si arrabbiò, un’altra volta, ma poi accettò anche questo, 
divenne più cauta, matura, riflessiva, e quando lui le disse: 
«Vieni tu, ti aspetto!», si preparò a raggiungerlo, predispo-
nendo tutto, calcolando i tempi, occupando i giorni ai bi-
sogni. 

Arrivò che lui era ad aspettarla. 
Se ne compiacque subito e disse a se stessa che era dav-

vero cambiato, più carino, disponibile, innamorato, anche 
se non la baciava quasi mai sulla bocca, la sfiorava appena, 
con un accenno casto delle labbra e sempre dopo che lei lo 
stimolava, e gli si faceva appresso. 


