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Ogni riferimento a fatti realmente accaduti e/o a persone realmente 
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“L’amore arriva a chi sa aspettare.” 
  



 

  



 

 
 
 

“Un giorno qualcuno entrerà nella tua vita e ti farà capire 
perché non ha mai funzionato con nessun altro.” 

Bell Hooks 
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Un altro esame era alle porte, l’ultimo. L’aria calda entrava 
dalla porta finestra in legno con quel che rimaneva del suo 
intonaco bianco, sui vetri ancora impressa la pioggia 
dell’ultimo temporale. Nessun rumore in lontananza, nes-
sun bambino scorrazzare per strada, nessun motorino. 
Nulla. Anche la gioiosità dei napoletani si fermava davanti 
al caldo torrido dell’estate. Leggeva e rileggeva le stesse ri-
ghe da due ore. Era poi stata una scelta saggia restare ad 
agosto a Napoli per affrontare le ultime sessioni d’esame? 
Lì per lì le era sembrata un’ottima idea, per concentrarsi 
completamente sullo sprint finale e dedicarsi alla stesura 
della tesi, però adesso si sentiva sola, stanca e accaldata. 
Spinse il libro in avanti, allungò le gambe e si stiracchiò, 
sentì lo scricchiolare del collo insieme alle braccia. Si voltò 
verso la porta finestra e decise di fumarsi una sigaretta. Si 
affacciò e diede uno sguardo alla strada, di fronte capeg-
giava il Policlinico Vecchio, un panorama che non ti aspet-
ti da una città come Napoli. Quello, però, era ciò che offri-
va l’appartamento stile anni 70 in cui abitava da 4 anni 
ormai, a 250 euro al mese, escluse le spese, camera doppia 
comunicante, 5 posti letto, un solo bagno, ascensore e vista 
Policlinico Vecchio. Forse doveva sgranchirsi le gambe e 
passeggiare un po’, magari andare a via Caracciolo, sentire 
l’odore e il suono del mare. 

Le sembrò un’ottima idea. Si stava dirigendo verso il ba-
gno, quando udì il suono del cellulare. 

«Ciao Mamma!» 
«Marta ciao! Come va, che fai?» 
«Stavo studiando, tu?» 
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Studiare era un parolone, ma non poteva certo dirle: 
“Sono ferma da due ore sulle stesse righe, restare qui da 
sola non è stata una grande idea, l’unico aspetto positivo è 
che posso fumare perché a casa non me lo permetti. Mi 
viene da piangere, ho caldo, non ho uno schifo di ventilato-
re, dimentico di mangiare, ho scambiato la notte per il 
giorno, a volte ho le palpitazioni e voglio tornare a casa.” 

No, non poteva. 
«Era da un po’ che non ti sentivo e mi sono preoccupa-

ta.» 
«Mamma, ci siamo sentite ieri, forse vorrai dire qualche 

ora.» disse Marta roteando gli occhi accompagnati da un 
gesto che la madre non avrebbe approvato. 

«Vabbè fa lo stesso.» Le mamme e i loro criteri di misu-
razione. 

«Dovevi dirmi qualcosa in particolare?» le disse. 
La madre di Marta chiamava generalmente solo la sera 

dopo cena. 
«Noi siamo in ospedale, zia Camilla ha subito un piccolo 

intervento.»  
Marta corrucciò la fronte. 
«Scusa, ma che intervento?» 
Sua zia Camilla era una delle cugine del padre di Marta, 

nonché zia di sua madre per vie di parentele traverse, diffi-
cili da capire figuriamoci da spiegare. 

«Nulla, una piccola cisti all’ovaio, ti va di salutarla?» 
«Sì, passamela…» 
Marta sentì in sottofondo il passaggio del telefono. 
«Zia, come stai? Ma che intervento hai dovuto fare?» 
«Ciao Marta, una sciocchezza, avevo una cisti, adesso 

rimarrò in ospedale per qualche giorno.» 
«Zia, rimettiti presto mi raccomando, scenderò il prima 

possibile così ti vengo a trovare, ok? Ti voglio tanto bene. 
Mi ripassi mamma?» 

Sentì sua madre riprendere possesso del telefono. 
«Mamma perché sono sempre l’ultima a sapere le cose?»  
In quel momento si sentiva un po’ come Aldo, Giovanni e 

Giacomo in uno dei loro sketch. 


