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“Alla mia mamma.”






Prefazione

In questo libro ho voluto mettere a nudo me stessa con le
mie fragilita e le mie paure.

Ho voluto far capire ad ognuno di voi che c’¢ sempre una
possibilita per essere felici, che dipende solo da noi.

Inizialmente pensavo che avrei usato dei nomi fittizi, ma
poi mi sono resa conto che nessuno di noi si sarebbe dovu-
to vergognare delle proprie debolezze ed ho capito di vo-
lerci mettere la faccia.

Ho iniziato a scrivere perché avevo bisogno di perdo-
narmi e credo di essere riuscita a far pace con me stessa.

Questo libro mi ha inoltre fatto capire che molto spesso
¢ piu dura per Victor, Eugenio ed Elena; io conosco la mia
malattia ed ho imparato a conviverci, loro la temono.

Ci sono momenti nella vita di ognuno di noi che cam-
biano per sempre il corso degli avvenimenti. Da
quellistante in poi nulla sara pitt come prima.

Il mio porta la data del 31 Maggio 2007.






E un assolato pomeriggio di inizio estate e io mi trovo a
passeggiare per le strade del mio quartiere con la mia bim-
ba Elena di quasi tre anni.

Lei indossa un abitino rosa, gli zoccoletti rosa ai piedi e
porta a spasso il suo bambolotto Vittorio, vestito rigoro-
samente di rosa, su di un passeggino ovviamente rosa. Ec-
co, esatto! Fino a quel momento aveva ragione lei: era pro-
prio tutto rosa.

Siamo appena passate in edicola a prendere un giornali-
no per il fratello e ci stiamo dirigendo in gelateria per la
nostra meritata merenda. Mio marito Victor si trova al la-
voro e mio figlio Eugenio di undici anni all’allenamento di
calcio.

Tutto normale, tutto uguale, tutto come sempre e poi ec-
co che il mio tutto cambia. Io ed Elena non facciamo in
tempo ad arrivare alla gelateria che vengo assalita da un
forte dolore al basso ventre, uno di quei dolori che ti tolgo-
no il respiro, che ti costringono a fermarti e a piegarti in
due.

La mia bimba se ne accorge ma per fortuna non si spa-
venta e mi chiede: «KMamma, cosa c'?»

«Tata, la mia pancia mi fa tanto male!»

Lei mi dice che allora non lo devo mangiare il gelato, che
€ meglio se mi corico sul letto mentre lei mi fa un massag-
gino e poi mi dice che con un bacino passera tutto.

«Mamma, i tuoi baci sono magici, ma questo trucco lo
so fare anche io! Anche i miei baci hanno la magia!»



E cosi ci dirigiamo verso casa, ma se prima era stata una
passeggiata piacevole ora non so proprio come fare per ar-
rivare fino a casa. Le fitte sono sempre pit forti e la strada
sembra che si sia allungata. La meta & sempre pit lontana,
ora sembra la scalata di una montagna.

E strano come in pochi attimi possa cambiare la pro-
spettiva con cui si guardano le cose. Una volta arrivata a
casa ci sono tre piani di scale da fare senza ascensore ed
ogni gradino sembra una pugnalata al basso ventre. Ma per
fortuna arrivo in casa e mi stendo sul letto, Elena mi mas-
saggia un pochino la pancia, ma poi si perde a guardare il
suo cartone preferito.

Con le lacrime agli occhi chiamo mio marito che si pre-
cipita a casa. Insieme decidiamo di provare con qualche
antidolorifico pensando che possa essere malessere pas-
seggiero, ma piu passa il tempo e pitu io sto male. Non ci
resta altro da fare che andare in ospedale.

Ed eccoci qui, in una sala d’aspetto, sono le ventitré e
tutto intorno a noi & surreale: ogni cosa illuminata dalle lu-
ci dei neon sembra abbia un che di strano, di finto e mi ar-
rivano persino le voci delle persone in un modo diverso,
tutto sembra avvolto nell’'ovatta i suoni e le parole mi arri-
vano da una distanza lontana.

Sara l'effetto della flebo, ma dopo pochi minuti che mi

hanno infilato I'ago nel braccio i dolori si sono fermati: mi
¢ rimasto solo uno strano formicolio al basso ventre e un
sapore amaro in bocca.
Di fianco a me mio marito sembra un panno lavato, lui di
carnagione scura & tutto pallido ed ha il viso tirato. E la
prima volta che ci troviamo in una situazione del genere.
Se ne sta in piedi accanto a me e continua ad accarezzarmi
la fronte lisciandomi i capelli.

Odio che mi si tocchino i capelli, ma ora ¢ meglio se non
glielo ricordo, € molto teso e sembra che questa sia I'unica
cosa che lo fa stare meglio. E il suo modo per dirmi: «Io
sono qui con te.»

Quando i medici mi chiamano per la visita ho tutta la
frangia sparata per aria, probabilmente i dottori penseran-
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no che siamo corsi fino a qui in moto senza casco. E men-
tre questo pensiero mi fa sorridere mi faccio accompagna-
re dentro all’ambulatorio.

Dopo un’attenta visita, un’ecografia e i soliti esami di
routine, i medici decidono che & meglio se mi ricoverano.

Mi parlano di dolori dovuti all'ovulazione.

«Strano...», penso io, non mi & mai capitato nulla di si-
mile, ma non sono un medico e mi fido ciecamente di que-
sta diagnosi. Vengo cosi accompagnata in reparto, sono le
due di notte e da casa non mi sono portata nulla per un
eventuale ricovero; cosi mio marito si precipita a recupera-
re alcune cose per farmi passare la notte.

Alle quattro riesco finalmente a coricarmi a letto, ma
appena finisce l'effetto della flebo mi tornano repentini i
miei dolori, forti come non mai. Rimango ricoverata un
paio di giorni, ma sono giorni strani, non cammino pil
dritta, se mi siedo mi sembra di avere una spada infilata
nel ventre. Ma & possibile che per un’ovulazione una per-
sona debba soffrire cosi tanto?

I medici rimangono fermi sulla loro diagnosi € mi ri-
mandano a casa ordinandomi di prendere i soliti antidolo-
rifici. Io sono tranquilla, qualche giorno e tutto tornera
come prima. Ma i giorni passano e il dolore resta; cosi mio
marito mi riporta in ospedale e questa volta il ricovero & di
una settimana. Una settimana dove mi fanno di tutto, ma
senza mai trovare una risposta.

Io continuo a camminare piegata in due, tutte le sere
mio marito e i miei bimbi mi vengono a trovare. Ma men-
tre Eugenio ¢ un ometto ed affronta la situazione con co-
raggio, Elena & piccolina e spaventata e non vuole neppure
entrare nella stanza.

Cosi quando arriva l'orario delle visite mi faccio trovare
seduta nel corridoio. Elena mi corre incontro con il suo
bambolotto Vittorio sempre in braccio e cerca ogni sera di
venire fra le braccia dalla sua mamma: ha bisogno di
quell’abbraccio che tanto la rassicura, di quel calore che
tanto le manca. Ma non ce la faccio, ho sempre bisogno di
qualcuno che me la metta sulle ginocchia.
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E possibile che sia proprio io a trovarmi in questa situa-
zione? Che nel giro di cosi pochi giorni la mia vita sia
cambiata? Ma voglio essere fiduciosa, lo devo a mio marito
e ai miei bambini che tanto hanno bisogno di me. Voglio
che tutto torni alla nostra solita normalita. Il lavoro, gli al-
lenamenti, le passeggiate con Vittorio sul suo passeggino
rosa, il gelato, le risate, i fine settimana al mare. Rivoglio
tutto questo.

Se non fosse che continuo a stare male e che i miei fami-
liari a casa sentano la mia mancanza, questa forzata va-
canza e questo riposo assoluto mi potrebbero anche piace-
re. Ma i giorni si stanno sommando gli uni agli altri e an-
cora non abbiamo trovato una soluzione.

Ho bisogno di sapere, mi servono delle risposte e, anche
se cerco di non farlo vedere a nessuno, ho paura. Dopo set-
te giorni di ricovero i medici decidono che é giunta l'ora
per me di tornarmene a casa, in realta ancora non si ¢ ca-
pita la causa dei miei dolori, ma con una buona scorta di
antidolorifici posso finalmente tornare alla mia vita. I dot-
tori perd decidono di tenermi aperto il day-hospital per
continuare con visite ed esami per raggiungere questa dia-
gnosi finale.

Sono felice: a casa propria si vivono le cose con pili sere-
nita, attorniata da tutti gli oggetti che fanno parte della tua
quotidianita ti senti pit1 protetta e pensi che nulla di brutto
ti potra accadere. Posso finalmente stendermi nel lettone e
godermi gli abbracci dei miei bimbi.

In realta Eugenio, anche se per me sara sempre il mio
bimbo, ¢ diventato grande e sicuramente ha capito in parte
la complessita della situazione perché inizia a fare cose a
cui prima non pensava minimamente. Se la lavatrice sta
andando aspetta che finisca per stendere e poi va al parco
a giocare a pallone con gli amici. Se vede che provo a puli-
re i pavimenti mi prende subito la scopa dalle mani e ci
pensa lui. Se vede sua sorella che vuole fare giochi con me
e io non riesco, si siede per ore sul pavimento con lei e gio-
ca con i bambolotti.
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