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A mio zio Angelo, uomo straordinario strappato alla vita troppo 
presto. 

… Non lo so dove vanno le persone quando cessano di  
esistere.  

Ma so dove restano…  
 

Margaret Mazzantini 
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Prologo 
 
 
 
 
 
Quando ero bambina mio padre era solito raccontar-
mi le favole per farmi addormentare. 

La maggior parte parlavano di splendide principes-
se rinchiuse in una torre o in un tetro castello, in atte-
sa del giorno in cui i loro principi azzurri le avrebbero 
salvate. I loro aguzzini sarebbero stati sconfitti e a 
quel punto i due piccioncini avrebbero coronato il lo-
ro sogno d’amore. Insomma, mio padre non racconta-
va niente di speciale, si atteneva alle classiche fiabe 
inventate su misura per fare appisolare alla svelta le 
bambine di cinque, sei anni. Alcune “favole”, invece, 
erano destinate a popolare i miei incubi. Una in parti-
colare mi terrorizzava: raccontava di quando Dio de-
cise di creare l’uomo.  

Prima della creazione dell’uomo, l’universo – se così 
si può definire – era popolato solo da Dio e dai suoi 
angeli; uno in particolare risplendeva tra gli altri, il 
suo nome era Lucifero. 

Lucifero non vedeva di buon occhio gli umani, a 
suo avviso non erano nient’altro che animali schiavi 
dei loro istinti, e proprio per questo il Creatore decise 
che era compito degli angeli aiutare gli uomini nel 
corso della loro tortuosa esistenza. Ma come dicevo 
prima, Lucifero non sopportava l’idea di sottomettersi 
a degli esseri inferiori, e fu così, che insieme ad altri 
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angeli ribelli, osò sfidare il suo Dio dal quale venne 
sconfitto e infine scacciato. Lo scaraventò sulla terra, 
la quale, non volendolo toccare, si ritrasse fino a for-
mare l’Inferno, che diventò la sua dimora. Furono co-
stretti a seguirlo fino all’Inferno anche gli altri angeli 
ribelli, diventando così demoni. 

Da quel giorno, i demoni meditarono vendetta e co-
sì il loro unico scopo divenne quello di distruggere le 
tanto amate creature di Dio. 

Fu così che alcuni esseri umani svilupparono parti-
colari doti soprannaturali per difendersi dagli attacchi 
dei demoni. A quel punto, mio padre concludeva la 
storia dicendo «Noi discendiamo da coloro che per 
primi iniziarono a combatterli.» 

Ora, vivendo nel ventunesimo secolo e avendo di-
ciotto anni, posso dire con certezza che nessuno dei 
miei antenati ha mai visto nessun angelo, né Dio né 
tanto meno Lucifero. Non so dire se ciò che mi rac-
contava mio padre fosse solo una leggenda creata per 
trovare una qualche giustificazione alla nostra esi-
stenza. So soltanto che, da quando esiste il mondo, 
quelli come me combattono quelle strane e malvagie 
creature che noi chiamiamo demoni. 
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«Posso andare in camera?» chiesi, una volta finita la 
cena, a mio padre «Vorrei prepararmi psicologica-
mente e fisicamente al rientro a scuola.» 

Mio padre si chiamava Stefano Armieri. Era un 
uomo di media altezza, raggiungeva a mala pena il 
metro e ottanta, e nonostante i suoi quarantotto anni 
di età, sfoggiava ancora un fisico atletico. A differenza 
della maggior parte dei suoi coetanei, aveva la pancia 
asciutta, priva della tipica pancetta di un uomo di 
mezza età, anzi si poteva quasi dire che presentava un 
accenno di addominali. Sapevo – grazie agli allena-
menti in cui l’avevo osservato – che le sue braccia era-
no forti e le sue gambe erano veloci. Il suo volto era 
magro e metteva in risalto gli zigomi alti. Aveva delle 
labbra carnose, così perfette che sembravano disegna-
te da un pittore dell’ottocento. I suoi occhi erano 
grandi e di un azzurro pallido che mi ricordava il 
ghiaccio; erano circondati da qualche ruga per ricor-
dare che il tempo avanzava inesorabile anche per lui. 
L’unico difetto che presentava il suo viso era il naso, 
che era eccessivamente largo. D’altronde non poteva 
essere perfetto. Il tutto era incorniciato da corti capel-
li brizzolati. 

Papà scostò i suoi occhi cerulei dallo schermo della 
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televisione per squadrarmi con circospezione: “Pensa-
vo che fossi entusiasta per l’inizio della scuola. Non 
facevi altro che lamentarti del fatto che non sapevi più 
come impegnare le tue giornate.» 

«Quello che mi preoccupa è la sveglia puntata alle 
sei e mezzo» affermai «Dato il traffico romano, devo 
alzarmi presto per essere alle otto in classe. È come se 
dovessi svegliarmi all’alba, quindi sono costretta a in-
terrompere il sonno e a compromettere il mio equili-
bro psicofisico. Lo trovo ingiusto!» mi interruppi per 
prendere fiato e poi continuai: «Quest’anno potrei 
candidarmi come rappresentante d’ istituto e proporre 
al Preside di spostare l’entrate a scuola di un’ora.» 

A quel punto mio padre alzò gli occhi al cielo «Mia 
cara, se sei stanca puoi andare a letto prima, invece di 
guardare tutti quei programmi sub-acculturati che ci 
sono in televisione.» Peccato che io non li guardavo: 
prima di andare a letto o leggevo o guardavo un film 
«inoltre la scuola inizia alle otto affinché tu, e gli altri 
ragazzi, possiate finire le lezioni all’una e mezzo, e 
non più tardi.» 

«Ma…» 
«Fammi finire.» Una volta che iniziava a sprolo-

quiare era inutile fermarlo, senza contare che se pro-
vavi a contestare quello che diceva rischiavi la gogna. 
«Pensi davvero che quando lavorerai, il tuo datore di 
lavoro posticiperà l’entrata se sei stanca o se devi al-
zarti prestissimo per attraversare la città? Certo che 
no. Fattene una ragione. Pensa che svegliarsi alle sei e 
mezzo fortifica il carattere.» 

Quando mio padre faceva così proprio non lo sop-
portavo, era la persona più cinica che conoscessi, si 
divertiva tantissimo a farmi a uscire dai gangheri. Io 
invece non mi divertivo per niente, anzi una volta in-
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cavolata nera mi ci voleva almeno mezz’ora per far 
ritornare la mia faccia di un colore normale, dopo es-
sere diventata rosso intenso o addirittura prugna.  

«Uffa, sei proprio noioso. È impossibile conversare 
con te! Qualunque cosa io dica, la ingigantisci e la tra-
sformi in un affare di stato…» Mi accorsi che il mio 
tovagliolo aveva preso fuoco, ormai c’ero abituata, 
quindi feci lievitare la caraffa d’acqua fin sopra il to-
vagliolo e ci rovesciai sopra il contenuto. «Papà sei un 
piromane. È così che dai il buon esempio a tua figlia? 
Te ne approfitti solo perché non c’è la mamma.» lo 
accusai, sentendo il sangue che affluiva sulle guance. 

Mia madre era andata a cena fuori, aveva accompa-
gnato la mia sorellina Angelica al compleanno di una 
sua amica dove erano state invitate tutte le madri. Si-
curamente sarebbero tornate entro le dieci, mia ma-
dre non era una festaiola, anche se una serata tra 
mamme e figlie non poteva certo definirsi una festa a 
base di sesso, droga e rock’n roll.  

«Devi sempre ricordarti che c’è una certa gerarchia 
da rispettare: io padre, tu figlia.» 

«Papà, non siamo più nell’antica Grecia dove i geni-
tori avevano diritto di vita o di morte sui propri figli» 
gli feci notare in tono tagliente e inarcando le soprac-
ciglia. 

«Se fosse ancora così sareste sicuramente più disci-
plinati.» rispose sghignazzando.  

«Bene. Dopo questa perla posso anche andarmene 
in camera.» Detto ciò attraversai la cucina con passo 
pesante – per sottolineare il fatto che ero arrabbiata – 
e mi diressi nella mia stanza.  

La mia camera – che un tempo dividevo con mia 
sorella – era molto più grande, ma poi era stata di-
mezzata quando i miei genitori avevano deciso che sia 
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io che Angelica avevamo bisogno della nostra privacy. 
Era stato eretto un muro che aveva diviso la stanza in 
due parti esattamente uguali, e ognuna di noi aveva 
potuto arredare la propria camera come meglio vole-
va. Avevo fatto dipingere le pareti di verde-acqua e 
tutto l’arredamento si intonava a quel colore. Dato che 
lo spazio era limitato, avevo optato per un letto a sop-
palco che stava sopra un piccolo armadio a porte 
scorrevoli verde chiaro e blu. Di fianco al letto c’era la 
libreria che offriva ospitalità ai miei libri di scuola e 
di lettura. La scrivania, che stava di fronte al letto, era 
blu con i cassetti bianchi; sulla sinistra vi era un pic-
colo tavolino con sopra il mio portatile. 

Come al solito papà era riuscito a farmi arrabbiare, 
quindi decisi di farmi un bagno caldo per rilassarmi. 
Forse me la prendevo troppo, ma quando faceva così 
mi mortificava: mi faceva sentire una stupida. E an-
che se io non avevo un’alta stima di me stessa, di certo 
non mi consideravo una delle tante adolescenti vuote 
e insipide con cui dovevo confrontarmi quasi tutti i 
giorni. Era davvero insopportabile, non mi dava mai il 
tempo di finire una frase che faceva prendere fuoco a 
qualche oggetto che si trovava nelle immediate vici-
nanze. Così ero costretta a porre termine alla conver-
sazione per spegnere l’incendio e lui aveva inevitabil-
mente l’ultima parola. 

Mio padre era un incendiario: ovvero aveva la facol-
tà di appiccare incendi col pensiero. Non era sempre 
stato così, lui nacque col dono della telecinesi, proprio 
come me, poi all’età di quindici anni scoprì di essere 
un potenziale piromane. Col passare del tempo aveva 
affinato le sue capacità tanto da creare sfere di fuoco, 
per poi scagliarle contro i suoi avversari. Si era sem-
pre rilevato molto utile in battaglia. Ormai era da 


