
Quante 
volte si dice 
“TI AMO” 



Questo libro è un’opera di fantasia. Tutti i nomi, i personaggi, i luoghi, 
le istituzioni, le organizzazioni, i fatti e gli eventi descritti sono stati 
modificati, romanzati o reinventati per esigenze narrative. Qualsiasi 
somiglianza con persone reali, vive o defunte, luoghi, aziende, istituzio-
ni, eventi o situazioni è puramente casuale e non intenzionale. 



Francesco Mercurio 

QUANTE 
VOLTE SI DICE 

“TI AMO” 

Racconti 



www.booksprintedizioni.it 

Copyright © 2025 
Francesco Mercurio 
Tutti i diritti riservati 



Dedicato a tutte quelle persone 
che hanno trovato l’amore 
sincero, vero, e duraturo. 





7 

Introduzione 

Quali sono le due parole più usate per esprimere quanto ci 
tieni a un partner nella parte più latina del mondo? Ebbene 
sì, le due parole sono “ti amo”. Parlo della parte più latina 
non perché negli altri angoli della terra non si esprima 
l’amore, ma perché qui ci sono modi, toni e talvolta anche 
parole diverse. 

Ad esempio, un giapponese potrebbe pronunciare queste 
parole solo una volta nella vita e con grande difficoltà. Noi, 
invece, diciamo spesso “ti amo” o “amore mio”, anche nei 
confronti di un figlio; un concetto che, per un giapponese, 
non ha la stessa valenza. Le diverse culture fanno sì che 
queste due parole siano più un gergo occidentale, utilizzato 
in modo più libero rispetto al loro reale significato. In 
America Latina, la cultura caliente ha elevato ulteriormen-
te il valore di queste espressioni emotive. Tuttavia, in alcu-
ne culture, la facilità di esternare questo sentimento non è 
così sviluppata, ma possiamo considerare il mondo intero 
come una statistica generale. 

Quante volte si dice “ti amo” in un minuto in tutto il 
mondo? Credo milioni di volte; immaginate quante volte in 
un arco di 24 ore. 

È importante analizzare queste due parole dopo la fase 
iniziale dell’innamoramento, poiché solo dopo questo pe-
riodo, che è simile al calore dei gatti, possiamo realmente 
comprendere il significato di “ti amo”. Nei primi mesi di 
una relazione, c’è un’atmosfera di rinnovamento e felicità 
irrazionale, influenzata anche dagli ormoni impazziti. 

Infine, è interessante riflettere su cosa significhino que-
ste due mitiche parole dopo qualche anno di convivenza. 
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Secondo il mio parere, senza dare percentuali che scate-
nerebbero l’ira di coloro che continuano a mentire anche a 
loro stessi, molti di questi “ti amo” sono falsi. 

Alcuni “ti amo” sono quelli diciamo retorici ovvero di 
coppie sposate da anni che per salvare le apparenze, non 
irrigidire il rapporto, o per abitudine, se lo dicono al mat-
tino prima di andare al lavoro durante la pausa pranzo via 
messaggio prima di uscire dal lavoro al rientro a casa la se-
ra e prima di spegnere la luce per andare a dormire. Ah, 
dimenticavo, qualche volta succede che per sfortuna un lui 
o una lei si debba concedere ai cosiddetti doveri di coppia, 
in alcuni casi potrebbe esserci ancora amore in uno dei 
due, quindi durante o dopo l’atto è normale che ci scappi 
un “ti amo”. 

Bisogna capire che nella coppia moderna si ha fretta di 
andare al lavoro, mantenere la pace il più possibile, agire 
nel miglior modo possibile, e facendo dei calcoli su cosa mi 
accadrà se divorzio da mio marito o se divorzio da mia 
moglie. Invece se si tratta di una coppia non sposata la ri-
flessione potrebbe essere, cosa accadrà se gli dico dopo 
aver comprato casa insieme, fatto uno o due figli, avere un 
mutuo da pagare, e svariate altre complicazioni messe in 
essere nel periodo più alto di amore di coppia. Quando de-
cidi di sciogliere una eventuale unione, bisogna avere il 
tempo necessario per trovare il coraggio di confessare al 
partner che ci sono delle intenzioni di terminare il rappor-
to in essere cercando di trovare accordi che in molti dei ca-
si si concludono in tribunale. 

Nella categoria delle convivenze, potremmo avere una lei 
o un lui che mentre pronuncia il fatidico “ti amo”, sta chat-
tando con la nuova fiamma segreta, che a breve prenderà il 
posto di colei o colui che si sta illudendo di essere amato, e 
per non destare sospetti prima di fare la cena di addio, il 
caffè di addio, il messaggio di addio o semplicemente “per 
modo di dire” avere una doppia vita, il “ti amo” di conve-
nienza ci sta tutto. 

Una citazione a parte e mi sembra anche giusto va alla 
categoria degli scopamici, oramai si dice così giusto? Op-
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pure i giovani dichiareranno che io sia un boomer. Potreb-
be sembrare una nuova tendenza o un nuovo tipo di rap-
porto ma rimane in tutto e per tutto il vecchio classico una 
botta e via degli anni ’80, quando ci va di farlo lo facciamo, 
senza legami. Qui il fatidico “ti amo” a tempo determinato 
potrebbe scappare dalla bocca di uno dei due o di entram-
bi, in quanto il pensiero viene influenzato dal sovreccita-
mento del sistema periferico genitale che indotto da vari 
ormoni come ossitocina, adrenalina, noradrenalina ecc. fa 
sì che uno o entrambi dicano cose senza ragionare in mo-
do lucido. Molti potrebbero domandarsi come mai io possa 
affermare questo. Per essere sincero, anche a me è capita-
to, nella mia giovane età, di dire un “ti amo” che era più un 
momento di entusiasmo. Poco dopo, sentendomi in dovere 
di essere onesto, ho scoperto che anche la mia partner ave-
va pronunciato le stesse parole in un momento di partico-
lare intensità. Alla fine, ci siamo fatti una bella risata e ci 
siamo abbracciati, apprezzando entrambi la nostra sinceri-
tà. 

La categoria degli amanti, ecco loro possono portare con 
sé una serie di responsabilità e dinamiche intricate. Spes-
so, quando ci si sente insoddisfatti in una relazione, si cer-
ca conforto altrove, sperando di trovare le parole o le emo-
zioni che mancano. Questa può sembrare una soluzione 
temporanea, ma in realtà può complicare ulteriormente le 
cose. È importante comunicare apertamente con il proprio 
partner e cercare di affrontare i problemi insieme, piutto-
sto che cercare di colmare i vuoti con qualcun altro. La 
sincerità e il dialogo sono fondamentali per costruire rela-
zioni sane e durature! 

Riflettendo mi sono tenuto abbastanza ridotto con le 
sanzioni di responsabilità e spero anche di sbagliarmi a ri-
guardo, ma questo è il mio pensiero dopo anni di attività 
come ricercatore utopistico del vero amore o della fantasti-
ca anima gemella. A dire il vero mi sarebbe bastato incon-
trare una persona e dedicarsi a vicenda il tempo con il giu-
sto peso nelle parole, il giusto guardarsi con gli occhi 
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dell’amore e quelle bellissime intense emozioni che parto-
no dal rispetto. 

Secondo me l’amore dovrebbe essere tutto ciò che ci fa 
stare bene con un partner con tutti gli elementi che sono la 
chimica ovvero l’attrazione fisica, l’ammirazione, il bene 
incondizionato e il rispetto. Ci sono elementi fondamentali 
che sostengono un legame profondo, e la comunicazione è 
sicuramente uno di questi. Parlarne apertamente quando 
qualcosa non va è essenziale per evitare malintesi e risen-
timenti. 

L’intesa sessuale e le emozioni che si scatenano durante 
un rapporto intimo sono quasi sempre indelebili nella no-
stra memoria e sono la base per un rapporto sano e dura-
turo. Alcuni potrebbero essere in disaccordo, ma mi è capi-
tato spesso di aver amato una persona e quando la storia è 
andata a farsi benedire, c’erano quelle assurde ma compia-
centi proposte di avere rapporti che potevano sembrare 
nostalgia canaglia, un remake o un sono ancora innamora-
to/a del tuo modo di fare sesso, il che vuol dire a mio pare-
re che l’animale istintivo che c’è in noi molte volte prevale 
sul pensiero ragionato. 

Conosco coppie separate con tanto di divorzio ufficiale 
ma che ogni tanto hanno necessità di accoppiarsi nono-
stante nella loro vita ci sia qualcun altro che, ahimè, diven-
ta cervo a primavera senza immaginare che il proprio 
partner lo stia tradendo con colei o colui con cui in passato 
hanno scatenato una guerra con tanto di causa civile. 
Quando il sesso è accompagnato da sentimenti autentici 
come l’amore, la sincerità e il rispetto, quelle sensazioni di-
ventano parte di noi. Ogni momento condiviso, ogni 
sguardo e ogni tocco possono rimanere impressi nella 
memoria, creando un legame che è difficile da dimentica-
re. È proprio attraverso queste esperienze che compren-
diamo la vera intensità dell’amore e delle emozioni che ci 
uniscono a qualcuno. 

Alle persone che hanno vissuto queste sensazioni così ra-
re e ricercate i “ti amo” li ritengo reali veri e per sempre. 
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Parliamo un altro elemento fondamentale per far sì che 
l’amore sia duraturo e che sia quello vero. 

Questo elemento è il rispetto per il nostro partner, ovvio 
deve essere reciproco, altrimenti si fa parte di una catego-
ria a sé, quella che si possono chiamare amori a senso uni-
co che meriterebbero una citazione a parte. 

Il rispetto è un sentimento che diventa fondamentale 
quando si affrontano momenti di crisi o di routine. Molte 
volte senza rendercene conto arrivano gli imprevisti, che 
possono essere problemi sul lavoro, nella vita in genere, di 
non avere stimoli perché lei oramai al posto delle calze au-
toreggenti ha la tuta intera di flanella con la faccia di un 
orso con gli occhi strabici, o lui stia con il mutandone con 
la birra in mano e rutto libero fino al fischio finale di una 
partita di calcio. In quel caso diventa difficile essere spen-
sierati per avere la giusta dose nel fare l’amore con la stes-
sa intensità. Con il rispetto nei riguardi della persona che 
ami potresti avere un bonus per far sì che la storia non fi-
nisca. Dicendo la verità, parlando di ciò che sta capitando 
in un rapporto in crisi si potrebbe dare una possibilità a un 
amore che merita una seconda chance. 

Essere rispettosi significa sincerità, gratitudine, forza in-
teriore e voler lottare perché si è maturi, così tanto maturi 
da intuire che sarà difficile trovare in qualche altro indivi-
duo le stesse cose che avete avuto da quella persona. Cerca-
te di ricordare sempre chi è, cosa vi ha dato, e cosa potreb-
be ancora darvi quella persona anche se in questo momen-
to appare ai vostri occhi non più quella di prima. 

Vi chiederete perché in alcuni casi la colpa sia vostra, 
beh la risposta è semplice avete terminato il buon ricordo 
di ammirazione che avevate i primi tempi per quella per-
sona che sembrava tutto ciò che desideravate, e adesso su-
bentra la non sopportazione ma sono discorsi che do-
vremmo affrontare in qualche altra storia. 

Una cosa che dovremmo avere tutti indistintamente è il 
coraggio di dire “mi dispiace, non ti amo più”; beh sarebbe 
dolce e amaro nello stesso tempo, ma io personalmente 
ammirerei e stimerei quella persona, poterlo ascoltare 
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prima di essere traditi sarebbe un bonus che darebbe un 
valore speciale. Se non riuscirete a farlo vuol dire sola una 
cosa, state pensando in modo unilaterale cioè solo a voi 
stessi senza portare rispetto per il vostro ex partner. Pren-
dersi in modo molto superficiale, dicendo a sé stessi “devo 
badare alla mia felicità”, ha solo una definizione secondo 
me: ingratitudine. 

Anche se ci sono situazioni dove l’amore è finito per dav-
vero per uno dei due o per entrambi il rispetto vale ancora 
di più perché se hai amato bisognerebbe lasciarsi con sere-
nità e sincerità. 

Litigare non serve a niente e a nessuno soprattutto se ci 
sono figli, che dovranno per forza di cose, subire le conse-
guenze di questa situazione. A molti di essi rimarranno so-
lo dei traumi che in alcuni casi sfoceranno in malattie psi-
cologiche. 

Altro elemento fondamentale che non deve mancare per 
un amore vero, è l’ammirazione. 

Ammirare la persona che ami per quello che è, per quello 
che fa, e soprattutto per ciò che ti dà, o ti ha dato nel mo-
mento in cui vacilla l’unione, ti potrebbe aiutare a riflettere 
un po’ di più. Certo se non c’è più amore non sei costretto a 
stare con una persona per compassione, ma se lo hai am-
mirato lo saprai trattare nel modo giusto. 

L’ammirazione vera si acquisisce in ogni piccolo gesto 
che con l’amore verso quella persona viene immagazzinato 
nel nostro cervello in quella parte chiamata coscienza. 

Un semplice “buongiorno” può davvero fare la differenza 
nella giornata di qualcuno. È incredibile come un messag-
gio affettuoso, magari con qualche emoticon carina, possa 
portare un sorriso e una carica di energia positiva. Quando 
siamo innamorati, quel “buongiorno” diventa ancora più 
speciale, perché esprime non solo affetto, ma anche ammi-
razione. I cuoricini, le faccine sorridenti e un “mi manchi” 
finale possono far sentire l’altra persona amata e apprezza-
ta, rendendo le prime ore della giornata molto più lumino-
se. È bello pensare a come piccoli gesti possano avere un 
grande impatto. 


