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“Quando scriviamo, la gioia di esprimerci sembra più pura: co-
gliamo un pensiero, afferriamo un’immagine e cerchiamo di fer-
marli per sempre, netti, definitivi. Sappiamo bene che la gioia mag-
giore non è nella precisione: ma nella voce lontana che parla in noi, 
nel remoto vento che ci trascina, giungendo chissà da dove, e ci 
obbliga a dire cose che non sapevamo.” 

 
Pietro Citati 
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Prefazione 
 
 
 
 
 
Quando Enzo Fernicola (“Enzuccio” per tutti gli amici e i 
compagni di una vita) mi ha chiesto di scrivere la prefazio-
ne al suo libro “Quanti di memoria” la mia reazione istinti-
va è stata di una qualche apprensione e perplessità. Oddio, 
mi sono detto, qui non sono un estraneo, perché anche de 
te fabula narratur. Ma poi mi sono rasserenato pensando, 
ottimisticamente, che i ricordi di Enzo non potevano che 
essere lusinghieri nei miei confronti e non avere niente di 
compromettente. Quindi ho accettato e credo di aver fatto 
bene, tanto più che ultimamente c’è tutto un fiorire di ri-
cordi e memorie in prosa da parte dei miei vecchi amici e 
sodali, racconti autobiografici piacevoli e di un certo suc-
cesso letterario. Penso ai miei amici Aldo Mobilio, Vincen-
zo Spera e altri. Chissà, mi sono detto, che non venga pri-
ma o poi anche il mio turno di “quantizzare” il mio vissuto, 
di vincere la mia pigritia scribendi, seguendo il loro esem-
pio. 

“Quanti di memoria”: definizione e metafora molto ap-
propriate. L’idea di quanti mi ha riportato immediatamen-
te ad alcune conoscenze delle teorie della fisica che, seppu-
re limitate, mi hanno intrigato molto fin dagli anni del li-
ceo. Sono riemersi alcuni concetti come i quanti di luce ed 
energia, le teorie ondulatorie e corpuscolari della luce, il 
principio di indeterminazione, il carattere probabilistico 
della teoria quantistica. E anche i nomi dei principali 
scienziati che elaborarono tale teoria: Max Planck, Albert 
Einstein, Niels Bohr e Werner Karl Heisenberg. 

Enzo chiarisce subito perché quanti del titolo. Il suo non 
vuole essere un saggio, ma il racconto di microstorie che, 
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come i quanti, non sono continue, lineari e precise oggetti-
vamente, ma discrete “come certi episodi particolari su cui 
si sofferma la nostra mente, saltandone altri man mano che i 
nostri pensieri rotolano a ritroso sul piano inclinato della 
memoria”. Quella di Enzo vuole essere la trasposizione 
narrativa di un insieme di ricordi riferiti a esperienze vis-
sute in prima persona e allo stesso tempo in gran parte 
condivise con un’intera generazione di giovani per lo più 
studenti, ma anche da parte di compagni più anziani in-
contrati negli anni che vanno dal biennio ’68/’69 ai decenni 
Ottanta e Novanta del secolo scorso. 

Furono gli anni della speranza e dei tentativi generosi di 
giungere a un cambiamento radicale, sia dal punto di vista 
culturale che sociale, l’agognato “assalto al cielo”. Spesso 
sono motivi, esperienze e persone che riprendono il filo 
della narrazione di quegli anni già avviata con il convegno 
del 5 e 6 settembre 2019, “La provincia del ’68. In memoria 
di Mimì Gigante”, che io ed Enzo organizzammo a Bucci-
no nel Chiostro degli Eremitani. Convegno molto parteci-
pato e coinvolgente per l’importanza dei temi trattati, che 
collegavano la stagione dei movimenti del ’68/’69 a livello 
nazionale, internazionale e metropolitano all’interessante 
sperimentazione che di tali movimenti fu fatta in un picco-
lo paese come Buccino. 

L’altro motivo di interesse di quel convegno fu soprattut-
to la commemorazione affettuosa della figura di Mimì Gi-
gante, che era stato il promotore, l’animatore e 
l’organizzatore instancabile del gruppo di ragazzi e ragazze 
raccolto nel Circolo Culturale Quintino Di Vona. Furono 
anni di grande fermento intellettuale e politico, di collega-
mento dialettico tra teoria e prassi. Si studiavano nuove 
teorie, non solo il marxismo. Ci fu, come racconta Enzo, 
l’apertura all’antipsichiatria e alla teologia della liberazione 
in tutte le sue articolazioni, contro il razzismo e per una 
pedagogia libertaria ed egualitaria come quella di Don Mi-
lani e della Scuola di Barbiana. 

Fu anche il periodo della messa in discussione dei rap-
porti di potere in famiglia e la promozione di una sessuali-
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tà libera e paritaria. I protagonisti erano i tantissimi giova-
ni emersi grazie alla scolarizzazione di massa avviata negli 
anni ’60. 

I ricordi di Enzo fluiscono in una narrazione nitida, 
asciutta, senza fronzoli, ma vivace, a volte con tono ironico 
o con un sorriso bonario. 

Questo stile narrativo corrisponde alle caratteristiche 
personali dell’autore. Il tempo dei ricordi e del racconto è 
quello soggettivo, che si dilata o si restringe liberamente, 
non secondo un ordine lineare ed oggettivo. Possiamo in-
dividuare tre “agglomerati” di ricordi, di quanti, ma essi 
spesso si intersecano e sovrappongono tra di loro.  

Abbiamo i racconti riconducibili alla memoria più pro-
fonda dell’infanzia e della giovinezza fino al passaggio 
all’età adulta, che coincide con l’emancipazione dai vincoli 
culturali, politici e familiari, rappresentato dalla dimensio-
ne nuova più libera e comunitaria all’interno del Circolo Di 
Vona intorno alla figura molto carismatica di Mimì Gigan-
te. In questa prima sezione troviamo il ricordo commosso 
della vicenda drammatica dello zio, morto da ragazzino a 
causa di un bombardamento il 16 settembre 1943 e delle 
tracce lasciate da quel racconto più volte ascoltato e rivis-
suto in famiglia. 

Seguono i segni incerti e tardivi del Boom economico in 
un panorama di arretratezza e povertà, emigrazione e sot-
tomissione per gran parte dei ceti popolari di Buccino an-
cora legati a un’agricoltura povera. In questi racconti si no-
tano accenti di partecipazione commossa e di vicinanza a 
persone e modi di vita di quell’ambiente sociale visto come 
il ricordo delle proprie radici. Sfilano personaggi popolari 
resi più veri dall’uso frequente di nomignoli e modi di dire 
del dialetto buccinese. A volte Enzo ricorre al racconto in 
“discorso indiretto libero” proprio del modo di esprimersi 
popolare. Tutte queste scelte espressive, credo che non ri-
spondano tanto a una deliberata scelta di tecnica narrativa, 
quanto a un’adesione immediata ai modi del “Cunto”, cioè 
del racconto impresso nella memoria dalla tradizione po-
polare dell’oralità propria del contesto familiare e di vici-
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nato. Risaltano, poi, tra le altre, le figure di anziani com-
pagni storici come Gerardo Di Stasio, Beniamino Solitro, 
Armando Robertazzi e soprattutto l’acculturato sarto, 
l’ideologo, il Maestro, Mast’Arcangelo Bafundo. Su tutti, 
infine, il profilo di Mimì Gigante. Quasi il fratello maggiore 
di quella nidiata di giovani, con la sua capacità e il suo 
modo di fare sempre originale e anticonformista, come ap-
pare in certi episodi ricordati da Enzo, con risvolti talora 
buffi, quasi picareschi, tanto da suggerire a Enzo 
l’immagine della coppia Don Chisciotte e Sancio Panza. 

Segue il flusso dei ricordi del decennio degli anni ’70, 
iniziato con la prima amministrazione di sinistra a Bucci-
no e con la crescita e poi la disgregazione del Circolo Di 
Vona, con la sua frammentazione nei tanti gruppuscoli 
ideologizzati e litigiosi di quegli anni.  

La rottura di quella comunità si consumò tra estremi-
smi, incomprensioni e legami personali spezzati, tra ritorni 
nella sezione del PCI e chiusure settarie. L’altro racconto 
particolarmente significativo, ricordato con grande parte-
cipazione umana, è quello della “vicenda psichiatrica” che 
riguardò uno dei nostri più cari compagni con tutta la vio-
lenza e i traumi propri del trattamento psichiatrico prima 
della riforma Basaglia. 

Molto significativo nella sua freschezza giovanile il rac-
conto del viaggio in Grecia di Enzo e della sua compagna 
Rosellina. Quasi un viaggio di formazione con tutti gli en-
tusiasmi propri del primo viaggio all’estero e della prima 
sperimentazione personale e di coppia dei nuovi rapporti 
affettivi e di quella sessualità libera e paritaria che inco-
minciavamo a teorizzare e praticare in quegli anni. Sono 
gli aspetti migliori del rinnovamento riformatore e delle 
conquiste di quel decennio, come giustamente e orgoglio-
samente rivendicato da Enzo nella sua introduzione. C’è il 
momento, poi, di Radio Cento Fiori nella seconda metà del 
decennio il cui ricordo viene inquadrato nell’atmosfera di 
quegli anni. Qui i miei personali ricordi del biennio ’77/’78 
in parte non coincidono con quelli di Enzo. Fui molto 
coinvolto nella gestione di quella radio, quale direttore, e 




