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Ad Happy
mia musa ispiratrice

(anzi: muso ispiratore).






Lo voglio!

«Ti ci vorrebbe un cagnetto, papa» disse G.

Era trascorso un po’ pitt d'un mese da al-
lora. Da quando lei se n’era andata.

Una bestiola nella mia vita di “single mio
malgrado”, vederla girare per casa, lasciare
qualche souvenir odoroso qua e la. Occu-
parmi, preoccuparmi di lei. No, non mi an-
dava. Era un’idea ben lontana dai pensieri
bui di allora. Troppo presto.

C'era ancora la nebbia, quella che viene

subito dopo.

Nebbia, quella di dopo

velo clemente, bruma pietosa

avvolge i pensieri, attutisce I'angoscia
poi si dirada, la realta ti opprime

ti schianta.



«Ti distrarra, forse, un poco.»

Continuavo a nicchiare. Mi pareva quasi
un tradire. Lei non lo avrebbe mai voluto,
prima. Da piccola un vivace volpino le ave-
va assaggiato un polpaccio. Aveva paura.
Dei cani, di ogni animale. Zoofobia, pare si
chiami. In casa nostra erano ammesse sol-
tanto mosche e zanzare. Per poco, ovvia-
mente. Solo in quel caso, si apra pure la
caccia. Senza esclusione di colpi!

Ricordo quando dovetti farmi Roma-
Ostia in auto di corsa per salvarla, sembra-
va, da morte sicura! Un uccellino! Forse
caduto da un nido. Lei era chiusa nel ba-
gno. La bestiola in salone. Per terra, non si
muoveva. Mi chinai, pitt da vicino. Era vi-
vo, tremava. Allungai una mano, poi mi
fermai. Ricordai: non dovevo toccarlo. II
piccolo cuore poteva scoppiare, per la pau-
ra. Presi un giornale e feci vento. Ci volle
un po’, ma funzionava. Forse non sapeva
volare ma spinto dall’aria, a saltelli
s‘avvicino alla parete dove la finestra era
aperta. Lo sollevai piano col giornale e lo
lasciai scivolare sul davanzale. Un breve

esitare. Fece un saltello, nel vuoto.



Poi volo! Poco. Solo per arrivare al pino
li presso. Si giro sul ramo. Mi guardo pie-
gando di lato il capino. Cinguetto. Chissa,
forse disse “Grazie”.

Poi, un giorno, giunse la foto. Era “lui”!
Fu subito amore! Piccola nuvola soffice
bianca. Solo una piccola spinta. Un refolo
lieve di vento. Per portarla da me.

«Lo voglio!» gridai.




Lei

Lei se n'era andata in silenzio. Senza la-
menti. Solo un sospiro. Poi nulla.

Cosi come, in punta di piedi, nella mia
vita c’era entrata.

Quando si dice il destino. Vivevamo nella
stessa citta, scoprimmo poi, solo qualche
isolato fra noi. Stessa parrocchia, stessi ne-
gozi. Mai incontrati. E ora...

Ero coi miei sulla costa d’Amalfi. Nel
paesino dove ero nato e passavo pil
dell’estate: oltre tre mesi. Tre mesi. “Da ric-
chi!” pensa qualcuno. Macché! Avevamo
dei limoneti che producevano i frutti ap-
punto in questa stagione. Ci toccava pre-
senziare al raccolto e provvedere alla vendi-

tal

!'In proposito ricordo un episodio. Ero con papa nel

fondo piu alto: per arrivarci pitt di duecento scalini. I
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Avevo ovviamente una comitiva ed “ami-
ci estivi” Si organizzavano quelli che allora
si chiamavano “balletti” a casa di qualcuno;
ma lei non faceva parte del gruppo. Non ci
conoscevamo neppure: frequentava altri
amici.

Ormai i “balletti” m’avevano stufato e li
snobbavo gia da tempo. Tra l'altro, anche
perché sono quasi afono: quando mi trovo
a parlare in gruppo tocca spremere troppo
il diaframma per far fuoriuscire una nota
appena piu alta. Spossante! Gli altri devono
far pause altrimenti non sentono. E non mi
sento neanch’io.

La stagione era ormai agli sgoccioli. Era
settembre e il cielo gia lacrimava. Che

noia... E allora, il cinemino locale. Dove

coloni si affaccendavano a cogliere i frutti e riempire
le ceste. Ognuna pesava cinquantasette chili. Sulla
nuca piegata le facchine (si, questo lavoro era “pre-
rogativa” delle donne!) portavano il fardello git, nel
centro-raccolta. Poi risalivano con la sporta vuota
(cinque chili) e poi gitt di nuovo. Dieci, anche dodici
volte al giorno! Una di loro, tra un viaggio e l'altro,
guardo il grosso cane meticcio del colono: era li che
osservava il lavoro, si allontanava per un po’ a cerca-
re cagnette, tornava e si metteva a dormire. La donna
esclamo asciugando il sudore:

«E poi dicono “vita da cani!”»
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spesso la corrente va via e il film dura an-
che quattr'ore. Occorre guardare infatti an-
che lo spettacolo dopo, per recuperare il
pezzo perduto. Mi andava di lusso: film
giallo tratto da un romanzo di Agatha Chri-
stie, al prezzo di ben cento lire, il costo di
un cono gelato. Spettacolo alle diciotto ma
arrivai all'ingresso in ritardo. Allora ti face-
vano entrare comunque. Cera la “masche-
ra” e se era buio ti guidava con la torcia al
tuo posto. Ed ora che faccio? Vado a quello
di dopo, ovvio. E nel frattempo? Con la
pioggia... La festa! Certo, la festa. Sara du-
ra, due ore...

Non conoscevo l'indirizzo. Dovevo cerca-
re una villetta cosi e cosi sul mare, poco
dopo il paese. Era spiovuto e la breve pas-
seggiata sulla stretta sinuosa panoramica
lucente di pioggia fu niente male... Sentii la
musica. Ero arrivato.

Bussai. Mi apri una tipa accaldata, cor-
diale.

«Ciao. Tu sei...?»

In effetti, non ero stato invitato, ma in
loco si usava anche cosi. Se si veniva a sa-
pere di una festa ci si poteva andare e ba-

sta, senza preavviso. A meno che non si
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