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Lo voglio! 

«Ti ci vorrebbe un cagnetto, papà» disse G. 

Era trascorso un po’ più d’un mese da al-

lora. Da quando lei se n’era andata. 

Una bestiola nella mia vita di “single mio 

malgrado”, vederla girare per casa, lasciare 

qualche souvenir odoroso qua e là. Occu-

parmi, preoccuparmi di lei. No, non mi an-

dava. Era un’idea ben lontana dai pensieri 

bui di allora. Troppo presto. 

C’era ancora la nebbia, quella che viene 

subito dopo. 

Nebbia, quella di dopo 

velo clemente, bruma pietosa 

avvolge i pensieri, attutisce l’angoscia 

poi si dirada, la realtà ti opprime 

ti schianta. 
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«Ti distrarrà, forse, un poco.» 

Continuavo a nicchiare. Mi pareva quasi 

un tradire. Lei non lo avrebbe mai voluto, 

prima. Da piccola un vivace volpino le ave-

va assaggiato un polpaccio. Aveva paura. 

Dei cani, di ogni animale. Zoofobia, pare si 

chiami. In casa nostra erano ammesse sol-

tanto mosche e zanzare. Per poco, ovvia-

mente. Solo in quel caso, si apra pure la 

caccia. Senza esclusione di colpi! 

Ricordo quando dovetti farmi Roma-

Ostia in auto di corsa per salvarla, sembra-

va, da morte sicura! Un uccellino! Forse 

caduto da un nido. Lei era chiusa nel ba-

gno. La bestiola in salone. Per terra, non si 

muoveva. Mi chinai, più da vicino. Era vi-

vo, tremava. Allungai una mano, poi mi 

fermai. Ricordai: non dovevo toccarlo. II 

piccolo cuore poteva scoppiare, per la pau-

ra. Presi un giornale e feci vento. Ci volle 

un po’, ma funzionava. Forse non sapeva 

volare ma spinto dall’aria, a saltelli 

s’avvicinò alla parete dove la finestra era 

aperta. Lo sollevai piano col giornale e lo 

lasciai scivolare sul davanzale. Un breve 

esitare. Fece un saltello, nel vuoto. 
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Poi volò! Poco. Solo per arrivare al pino 

lì presso. Si girò sul ramo. Mi guardò pie-

gando di lato il capino. Cinguettò. Chissà, 

forse disse “Grazie”. 

Poi, un giorno, giunse la foto. Era “lui”! 

Fu subito amore! Piccola nuvola soffice 

bianca. Solo una piccola spinta. Un refolo 

lieve di vento. Per portarla da me. 

«Lo voglio!» gridai. 



 
10 

 

 

 

Lei 
 

 

 

 

 

Lei se n’era andata in silenzio. Senza la-

menti. Solo un sospiro. Poi nulla. 

Così come, in punta di piedi, nella mia 

vita c’era entrata. 

Quando si dice il destino. Vivevamo nella 

stessa città, scoprimmo poi, solo qualche 

isolato fra noi. Stessa parrocchia, stessi ne-

gozi. Mai incontrati. E ora… 

Ero coi miei sulla costa d’Amalfi. Nel 

paesino dove ero nato e passavo più 

dell’estate: oltre tre mesi. Tre mesi. “Da ric-

chi!” pensa qualcuno. Macché! Avevamo 

dei limoneti che producevano i frutti ap-

punto in questa stagione. Ci toccava pre-

senziare al raccolto e provvedere alla vendi-

ta 1 
 

1 In proposito ricordo un episodio. Ero con papà nel 

fondo più alto: per arrivarci più di duecento scalini. I 
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Avevo ovviamente una comitiva ed “ami-

ci estivi” Si organizzavano quelli che allora 

si chiamavano “balletti” a casa di qualcuno; 

ma lei non faceva parte del gruppo. Non ci 

conoscevamo neppure: frequentava altri 

amici. 

Ormai i “balletti” m’avevano stufato e li 

snobbavo già da tempo. Tra l’altro, anche 

perché sono quasi afono: quando mi trovo 

a parlare in gruppo tocca spremere troppo 

il diaframma per far fuoriuscire una nota 

appena più alta. Spossante! Gli altri devono 

far pause altrimenti non sentono. E non mi 

sento neanch’io. 

La stagione era ormai agli sgoccioli. Era 

settembre e il cielo già lacrimava. Che 

noia… E allora, il cinemino locale. Dove 

coloni si affaccendavano a cogliere i frutti e riempire 

le ceste. Ognuna pesava cinquantasette chili. Sulla 

nuca piegata le facchine (sì, questo lavoro era “pre-

rogativa” delle donne!) portavano il fardello giù, nel 

centro-raccolta. Poi risalivano con la sporta vuota 

(cinque chili) e poi giù di nuovo. Dieci, anche dodici 

volte al giorno! Una di loro, tra un viaggio e l’altro, 

guardò il grosso cane meticcio del colono: era lì che 

osservava il lavoro, si allontanava per un po’ a cerca-

re cagnette, tornava e si metteva a dormire. La donna 

esclamò asciugando il sudore:  

«E poi dicono “vita da cani!”» 
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spesso la corrente va via e il film dura an-

che quattr’ore. Occorre guardare infatti an-

che lo spettacolo dopo, per recuperare il 

pezzo perduto. Mi andava di lusso: film 

giallo tratto da un romanzo di Agatha Chri-

stie, al prezzo di ben cento lire, il costo di 

un cono gelato. Spettacolo alle diciotto ma 

arrivai all’ingresso in ritardo. Allora ti face-

vano entrare comunque. C’era la “masche-

ra” e se era buio ti guidava con la torcia al 

tuo posto. Ed ora che faccio? Vado a quello 

di dopo, ovvio. E nel frattempo? Con la 

pioggia… La festa! Certo, la festa. Sarà du-

ra, due ore… 

Non conoscevo l’indirizzo. Dovevo cerca-

re una villetta così e così sul mare, poco 

dopo il paese. Era spiovuto e la breve pas-

seggiata sulla stretta sinuosa panoramica 

lucente di pioggia fu niente male… Sentii la 

musica. Ero arrivato. 

Bussai. Mi aprì una tipa accaldata, cor-

diale. 

«Ciao. Tu sei…?» 

In effetti, non ero stato invitato, ma in 

loco si usava anche così. Se si veniva a sa-

pere di una festa ci si poteva andare e ba-

sta, senza preavviso. A meno che non si 


