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Vitaly

Lo sveglio il profumo della colazione programmata,
come sempre, la sera prima; alzandosi dal letto Mark
avverti un insolito formicolio al braccio destro,
I'acqua della doccia gli sembro piu fredda, il caffe pit
amaro e la sua torta preferita meno buona. Ne fu feli-
ce: era arrivato il momento che aspettava da quasi
venti anni! Da qualche giorno gli ologrammi tridi-
mensionali gli sembravano meno nitidi e aveva anche
dovuto aumentare il volume; tutto cio gli aveva fatto
pensare che il “giorno” fosse ormai vicino: ora non
aveva piut dubbi! Ordino alla segreteria di mettersi in
contatto con il Reparto Cleaning del TMC, il Tecno
Medical Center dove I'ingegnere lavorava.
«Buongiorno, ¢ iniziata la sintomatologia.»
«Buongiorno, ingegnere, il suo cleaning & pro-
grammato per la prossima settimana, ma, se vuole,

possiamo anticiparlo.»
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«Grazie, mi piacerebbe essere 'ultimo della seduta,
cosl potrei tornare in ufficio per finire un lavoro im-
portante.»

«Bene, venga domani alle 16:45; il codice di preno-
tazione ¢ 48d27, la sua segreteria lo sta registrando.
La ringrazio per la chiamata, ¢ sempre un piacere
sentirla»

«Saro puntuale.»

«Non ne dubito. A domani.»

Era una bella giornata e 'armadio scelse abiti leg-
geri con diverse tonalita di blu; mentre li indossava,
osservo la sua immagine di ottantenne nel pieno delle
forze: non un filo di grasso, né una ruga. I parametri
vitali sull’'orologio confermarono la sua piena efficien-
za. Ripenso al giorno del suo primo cleaning, allora
aveva quaranta anni e ricordo la curiosita unita a un
po’ di apprensione scientificamente del tutto ingiusti-
ficata: il DNA Cleaning € un’operazione del tutto sicu-
ra, consolidata ormai da oltre un secolo di esperienze.

Rivide la cellula primordiale moltiplicarsi e diveni-
re, in rapida sequenza, un pesce, un rettile, una
scimmia, poi un‘impressionante serie di suoni e im-
magini comincio a scorrere veloce nella sua mente:
imponenti eruzioni, terremoti, grandi animali, suoni

gutturali, glaciazioni, il fuoco, le prime costruzioni e
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poi civilta, pestilenze, guerre, rudimentali astronavi e
infine, in pochi secondi, gli ultimi secoli con i viaggi
spaziali, le grandi scoperte scientifiche e la fine di
ogni conflitto. L'intera operazione durava meno di
cinque minuti e in quei minuti scorrevano milioni di
anni; passavano sovrapponendosi, avvenimenti ed
epoche di cui ormai si trovavano tracce solo nei do-
cumenti conservati nei paleo-musei. Immagini di un
mondo instabile, selvaggio, violento, quasi inverosimi-
le. Una Terra cosi diversa da quella attuale dove tutti
hanno un lavoro e il rispetto degli altri, dove poverta e
reati sono sconosciuti. Un mondo sereno con un solo
governo, una sola lingua, senza invidie e litigi, dove
ogni piccola difficolta & prontamente risolta
dall’Amministrazione Distrettuale, I'organo periferico
della Confederazione Terrestre.

Gia nel lontano 2000 i nuovi farmaci, il migliora-
mento delle tecniche chirurgiche e lo sviluppo della
diagnostica avevano prolungato la durata della vita.
Nei secoli successivi le materie trovate nei pianeti co-
lonizzati e la manipolazione genetica avevano per-
messo ulteriori progressi tanto che ora a 140 anni tut-
ti conducevano una vita attiva e soddisfacente.

Come sembravano ridicole oggi, le lunghe, accese
polemiche sulla liceita di “ripulire” il DNA, eliminan-

do i geni aberranti e le dislocazioni! Da quando ogni
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venti anni tutti si sottoponevano al DNA Cleaning, le
malattie degenerative e croniche come artrosi, diabete
e ipertensione erano praticamente scomparse, poi con
la scoperta delle interazioni tra ambiente e DNA, di-
vennero rari anche tumori e malattie allergiche. Fu-
rono, infine, chiarite le reazioni che regolano i media-
tori cerebrali e si riusci cosi ad evitare che potessero
essere prodotti in quantita eccessiva o insufficiente.
L’esagerata autostima non si trasformo pit in sopraf-
fazione, razzismo e violenza e la ridotta fiducia in se
stessi non genero pitt malessere, depressione, suicidio.
L’affetto cesso di trasformarsi in gelosia e ossessione;
sparirono odio, invidia, rancori e vendette e tutti mi-
sero il proprio naturale desiderio di migliorarsi a be-
neficio della comunita. Restarono le diversita indivi-
duali, ma senza gli eccessi che avrebbero potuto mi-
nare l'equilibrio raggiunto nei secoli dalla societa.
L'umanita aveva compiuto un grande, decisivo passo
in avanti e il suo futuro era assicurato.

La vita sulla terra era cosi cambiata che era difficile
immaginare come fosse stata nei secoli scorsi anche
consultando i documenti e le ricostruzioni custoditi

nell' Earth Historic Museum.

Poi ricordo quel venerdi di venti anni prima.
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Quel giorno Mark stava andando al TMC per invita-
re a cena il suo amico e collega Dan; passando dalla
“Sala Cleaning” vide con stupore un led rosso che
lampeggiava nella cabina di trattamento. Che cosa po-
teva essere successo? Verifico: il timer della periferica
9 segnalava che gli ultimi dieci lavaggi erano termina-
ti quattro secondi prima del previsto! Corse alla sala
controllo e consulto febbrilmente il computer centra-
le: non erano segnalati guasti o errori, il cleaning era
terminato con successo e nei tempi previsti; eppure
per quella periferica era finito quattro secondi prima,
quattro secondi corrispondenti agli ultimi venti anni
di vita! Nessuno se ne era accorto e le altre periferiche
non segnalavano anomalie. Consulto ancora il compu-
ter centrale: niente! La macchina confermava che tut-
to si era svolto normalmente e che i tempi erano stati
perfettamente rispettati. Analizzo di nuovo tutte le at-
trezzature e le schede dei cleaning effettuati: niente,
tutto era perfettamente regolare, nessun segno di er-
rore, tutto normale, come sempre. Tutto tranne il led
rosso della 9. Incredibile! Impossibile! Assurdo! Una
colossale svista dell’equipe? Un guasto dell'impianto?
Una cosa inaudita, mai accaduta, impensabile, illogi-
ca. Uno dei robot addetti alla pulizia poteva aver urta-
to il tasto del timer; era teoricamente possibile, ma

molto improbabile.
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lampeggiava nella cabina di trattamento. Che cosa po-
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Annoto il nome delle dieci persone: tre di loro ave-
vano ottanta anni ed erano al terzo cleaning, mentre
per gli altri sette, tutti quarantenni, era la prima volta.
Esamino ancora una volta il computer centrale e quel-
li di controllo: tutto normale. Spense il led e usci pro-
fondamente turbato.

Ordino alla segreteria di consultare quotidianamen-
te tutte le fonti d'informazione e di riferirgli ogni no-

tizia riguardante le dieci persone della lista.

Passarono i mesi e gli anni e in tutto questo tempo
solo il “Citizen Today” citd occasionalmente i dieci,
per segnalarne la partecipazione a spettacoli, gare
aziendali o viaggi premio. L'ipotesi dell'urto acciden-
tale diveniva verosimile e Mark smise di pensare

all’episodio.

Diciotto anni dopo Alexandrej, meccanico spaziale
e Patricia, biologa, non si presentarono al lavoro e
non risposero ai video-search aziendali.

VLR-G702, il capo dei robot statali, riferi I'accaduto
a Layra, la Governatrice del Distretto che, stupita
dall'insolito avvenimento, lo incarico di indagare. In
realta seguendo il rigido protocollo, avrebbe dovuto
informare il Consiglio, ma ritenne che sarebbe stato

meglio avere prima altre informazioni; probabilmente
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