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Ogni riferimento a fatti realmente accaduti o luoghi e/o a persone 

realmente esistenti è da ritenersi puramente casuale. 
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Vitaly 
 

 

 

 

 

Lo svegliò il profumo della colazione programmata, 

come sempre, la sera prima; alzandosi dal letto Mark 

avvertì un insolito formicolio al braccio destro, 

l’acqua della doccia gli sembrò più fredda, il caffè più 

amaro e la sua torta preferita meno buona. Ne fu feli-

ce: era arrivato il momento che aspettava da quasi 

venti anni! Da qualche giorno gli ologrammi tridi-

mensionali gli sembravano meno nitidi e aveva anche 

dovuto aumentare il volume; tutto ciò gli aveva fatto 

pensare che il “giorno” fosse ormai vicino: ora non 

aveva più dubbi! Ordinò alla segreteria di mettersi in 

contatto con il Reparto Cleaning del TMC, il Tecno 

Medical Center dove l’ingegnere lavorava. 

«Buongiorno, è iniziata la sintomatologia.» 

«Buongiorno, ingegnere, il suo cleaning è pro-

grammato per la prossima settimana, ma, se vuole, 

possiamo anticiparlo.» 
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«Grazie, mi piacerebbe essere l’ultimo della seduta, 

così potrei tornare in ufficio per finire un lavoro im-

portante.» 

«Bene, venga domani alle 16:45; il codice di preno-

tazione è 48d27, la sua segreteria lo sta registrando. 

La ringrazio per la chiamata, è sempre un piacere 

sentirla» 

«Sarò puntuale.» 

«Non ne dubito. A domani.» 

 

Era una bella giornata e l’armadio scelse abiti leg-

geri con diverse tonalità di blu; mentre li indossava, 

osservò la sua immagine di ottantenne nel pieno delle 

forze: non un filo di grasso, né una ruga. I parametri 

vitali sull’orologio confermarono la sua piena efficien-

za. Ripensò al giorno del suo primo cleaning, allora 

aveva quaranta anni e ricordò la curiosità unita a un 

po’ di apprensione scientificamente del tutto ingiusti-

ficata: il DNA Cleaning è un’operazione del tutto sicu-

ra, consolidata ormai da oltre un secolo di esperienze. 

Rivide la cellula primordiale moltiplicarsi e diveni-

re, in rapida sequenza, un pesce, un rettile, una 

scimmia, poi un’impressionante serie di suoni e im-

magini cominciò a scorrere veloce nella sua mente: 

imponenti eruzioni, terremoti, grandi animali, suoni 

gutturali, glaciazioni, il fuoco, le prime costruzioni e 
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poi civiltà, pestilenze, guerre, rudimentali astronavi e 

infine, in pochi secondi, gli ultimi secoli con i viaggi 

spaziali, le grandi scoperte scientifiche e la fine di 

ogni conflitto. L’intera operazione durava meno di 

cinque minuti e in quei minuti scorrevano milioni di 

anni; passavano sovrapponendosi, avvenimenti ed 

epoche di cui ormai si trovavano tracce solo nei do-

cumenti conservati nei paleo-musei. Immagini di un 

mondo instabile, selvaggio, violento, quasi inverosimi-

le. Una Terra così diversa da quella attuale dove tutti 

hanno un lavoro e il rispetto degli altri, dove povertà e 

reati sono sconosciuti. Un mondo sereno con un solo 

governo, una sola lingua, senza invidie e litigi, dove 

ogni piccola difficoltà è prontamente risolta 

dall’Amministrazione Distrettuale, l’organo periferico 

della Confederazione Terrestre.  

Già nel lontano 2000 i nuovi farmaci, il migliora-

mento delle tecniche chirurgiche e lo sviluppo della 

diagnostica avevano prolungato la durata della vita. 

Nei secoli successivi le materie trovate nei pianeti co-

lonizzati e la manipolazione genetica avevano per-

messo ulteriori progressi tanto che ora a 140 anni tut-

ti conducevano una vita attiva e soddisfacente. 

Come sembravano ridicole oggi, le lunghe, accese 

polemiche sulla liceità di “ripulire” il DNA, eliminan-

do i geni aberranti e le dislocazioni! Da quando ogni 
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venti anni tutti si sottoponevano al DNA Cleaning, le 

malattie degenerative e croniche come artrosi, diabete 

e ipertensione erano praticamente scomparse, poi con 

la scoperta delle interazioni tra ambiente e DNA, di-

vennero rari anche tumori e malattie allergiche. Fu-

rono, infine, chiarite le reazioni che regolano i media-

tori cerebrali e si riuscì così ad evitare che potessero 

essere prodotti in quantità eccessiva o insufficiente. 

L’esagerata autostima non si trasformò più in sopraf-

fazione, razzismo e violenza e la ridotta fiducia in se 

stessi non generò più malessere, depressione, suicidio. 

L’affetto cessò di trasformarsi in gelosia e ossessione; 

sparirono odio, invidia, rancori e vendette e tutti mi-

sero il proprio naturale desiderio di migliorarsi a be-

neficio della comunità. Restarono le diversità indivi-

duali, ma senza gli eccessi che avrebbero potuto mi-

nare l’equilibrio raggiunto nei secoli dalla società. 

L’umanità aveva compiuto un grande, decisivo passo 

in avanti e il suo futuro era assicurato. 

La vita sulla terra era così cambiata che era difficile 

immaginare come fosse stata nei secoli scorsi anche 

consultando i documenti e le ricostruzioni custoditi 

nell’Earth Historic Museum. 

 

Poi ricordò quel venerdì di venti anni prima. 
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Quel giorno Mark stava andando al TMC per invita-

re a cena il suo amico e collega Dan; passando dalla 

“Sala Cleaning” vide con stupore un led rosso che 

lampeggiava nella cabina di trattamento. Che cosa po-

teva essere successo? Verificò: il timer della periferica 

9 segnalava che gli ultimi dieci lavaggi erano termina-

ti quattro secondi prima del previsto! Corse alla sala 

controllo e consultò febbrilmente il computer centra-

le: non erano segnalati guasti o errori, il cleaning era 

terminato con successo e nei tempi previsti; eppure 

per quella periferica era finito quattro secondi prima, 

quattro secondi corrispondenti agli ultimi venti anni 

di vita! Nessuno se ne era accorto e le altre periferiche 

non segnalavano anomalie. Consultò ancora il compu-

ter centrale: niente! La macchina confermava che tut-

to si era svolto normalmente e che i tempi erano stati 

perfettamente rispettati. Analizzò di nuovo tutte le at-

trezzature e le schede dei cleaning effettuati: niente, 

tutto era perfettamente regolare, nessun segno di er-

rore, tutto normale, come sempre. Tutto tranne il led 

rosso della 9. Incredibile! Impossibile! Assurdo! Una 

colossale svista dell’equipe? Un guasto dell’impianto? 

Una cosa inaudita, mai accaduta, impensabile, illogi-

ca. Uno dei robot addetti alla pulizia poteva aver urta-

to il tasto del timer; era teoricamente possibile, ma 

molto improbabile. 
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Annotò il nome delle dieci persone: tre di loro ave-

vano ottanta anni ed erano al terzo cleaning, mentre 

per gli altri sette, tutti quarantenni, era la prima volta. 

Esaminò ancora una volta il computer centrale e quel-

li di controllo: tutto normale. Spense il led e uscì pro-

fondamente turbato.  

Ordinò alla segreteria di consultare quotidianamen-

te tutte le fonti d’informazione e di riferirgli ogni no-

tizia riguardante le dieci persone della lista. 

 

Passarono i mesi e gli anni e in tutto questo tempo 

solo il “Citizen Today” citò occasionalmente i dieci, 

per segnalarne la partecipazione a spettacoli, gare 

aziendali o viaggi premio. L’ipotesi dell’urto acciden-

tale diveniva verosimile e Mark smise di pensare 

all’episodio. 

 

Diciotto anni dopo Alexandrej, meccanico spaziale 

e Patricia, biologa, non si presentarono al lavoro e 

non risposero ai video-search aziendali. 

VLR-G702, il capo dei robot statali, riferì l’accaduto 

a Layra, la Governatrice del Distretto che, stupita 

dall’insolito avvenimento, lo incaricò di indagare. In 

realtà seguendo il rigido protocollo, avrebbe dovuto 

informare il Consiglio, ma ritenne che sarebbe stato 

meglio avere prima altre informazioni; probabilmente 
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