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Siamo a Monfalcone alla metà degli anni settanta, è pri-
mavera.  

 Gabriel si è appena alzato e non riesce a scrollarsi di 
dosso quella voglia di stiracchiarsi che prende nel mese di 
aprile. Il sole accarezza l’erba tenera del giardino ed entra 
in casa attraverso i vetri delle finestre; è un sole ancora ti-
mido ma porta già i primi tepori e annuncia che la natura 
si sta svegliando, anche se ci vorrà ancora del tempo prima 
che prenda vigore e irrompa l’estate. 

 La mamma sta preparando la colazione: 
« Buongiorno Gabriel; ben svegliato. Guarda che se non 

ti muovi farai tardi a scuola.» 
«Uffa! Sempre la scuola! Oggi abbiamo cinque ore, di cui 

due con la mummia di latino.» 
«Dai, dai! Ancora un paio di mesi e avrai finito il Liceo; 

cerca di non portarti materie a settembre, se vuoi passare 
un’estate spensierata.» 

«Mamma, lo sai che l’esame di “matura” è un terno al 
lotto, può andar bene o male con le stesse probabilità.» 

 «Tu datti da fare più che puoi e vedrai che tutto andrà 
bene.» 

 «Buongiorno a tutti, visto che giornata?» 
 È il papà che, stranamente oggi, per la colazione, arriva 

dopo il figlio. 
 Sempre la mamma: 
«Il padrone si è svegliato più tardi di Gabriel oggi.» 
 «Sì, penso che sia la primavera a farmi stare così bene a 

letto.» 
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 Il papà si siede davanti al figlio e lo accarezza con lo 
sguardo: 

«Come va figliolo, ce la facciamo a buttare fuori anche 
quest’ultimo anno?» 

 «Dicevo alla mamma che ci vuole anche fortuna.» 
 «La fortuna però bisogna aiutarla!» 
 La mamma mette in tavola tre tazze di caffè fumante, 

intanto, Gabriel e il babbo hanno già cominciato a sgra-
nocchiare i biscotti secchi fatti in casa. 

 Stamattina è un po’ più tardi degli altri giorni, nessuno 
tocca il burro e la marmellata e in breve hanno finito. Un 
bacio alla mamma ed escono; Gabriel va a piedi da una 
parte e il papà in macchina dall’altra. 

 Girato l’angolo, Gabriel vede in lontananza Eleonora 
che gli fa segno di sbrigarsi; allunga il passo e in breve la 
raggiunge. 

«Eccomi! Ma non siamo in ritardo.» 
 «Se aspetti ancora un po’,vedrai. Sai che è meglio non 

indispettire i professori proprio verso la fine. Magari non ti 
bocciano, ma all’esame ti presenti comunque con il loro 
voto.» 

 «Sì, ma non ne posso più: questa scuola sembra non fi-
nire mai.» 

«Abbi pazienza, ormai non manca molto.» 
 Sì, se riuscirò a capire qualcosa di latino! Io proprio non 

riesco a venirne fuori.» 
 «Hai sempre fatto fatica in latino; in più, poiché non ti 

piace, l’hai trascurato e ora sei indietro. Lo sai che, se 
t’impegni, puoi farcela. Se vuoi possiamo ripetere insieme 
qualcosa.» 

 « Già, e poi anziché vedere il libro guardo te,; lo sai che 
non possiamo studiare assieme.» 

 «Sarebbe ora che tu diventassi più serio, però.» 
 «Cosa posso fare se tu mi piaci?» 
 Lei, timidamente: 
 «Anche tu mi piaci, ma almeno ora, fino alla fine 

dell’anno, non dobbiamo pensarci.» 
 «Tu puoi farlo, perché sei gelida come un ghiacciolo.» 



7 

 Eleonora gira il volto dall’altra parte per non farsi senti-
re e sussurra: 

 «E tu che ne sai?» 
 Lui non capisce e chiede: 
 «Cos’hai detto?» 
«Niente, lascia stare. Guarda che siamo arrivati appena 

in tempo, sbrigati.» 
 Gabriel vorrebbe continuare il discorso, ma lei s’infila 

veloce a scuola e lui non può far altro che seguirla. 
 I due frequentano assieme l’ultimo anno del Liceo scien-

tifico. Lui è un bel ragazzo, alto, robusto, sicuro di sé, con i 
capelli neri ribelli che tanto piacciono alle ragazze. Lei è 
più mingherlina, piuttosto timida, bionda naturale, con 
due occhi azzurri e lineamenti fini, che fanno intravedere 
una bellezza ancora da sbocciare. 

 Simpatizzano da anni, ma la timidezza di lei tiene a ba-
da il loro amore giovanile, fatto più di sogni che realtà. 

 In classe sono seduti lontani, perché Eleonora vuole se-
guire le lezioni e con lui vicino farebbe fatica a concentrar-
si. Le prime due ore passano senza problemi per Gabriel 
che in Fisica e Matematica se l’è sempre cavata bene; i 
problemi nascono alla terza e quarta ora con il Latino. La 
professoressa, che i ragazzi hanno ribattezzato “la mum-
mia”, è una donna alla soglia della pensione, grassa tanto 
da far fatica a salire i gradini della cattedra; indossa 
l’inseparabile scialle nero che non abbandona mai e una 
vecchia parrucca bionda. Arriva imbronciata con il mondo, 
come sempre. 

 Si siede e guarda con aria di sfida la classe, dopo di che, 
quasi con soddisfazione annuncia: 

 «Oggi interrogo.» 
 Prende il registro e lo scorre, Non vola una mosca, gli 

studenti si abbassano sui banchi, illusi di potersi celare alla 
vista. È l’ultimo anno, c’è la “matura” e quindi il giudizio 
finale dei professori di classe è relativo; importante invece 
è prepararsi per l’esame, ugualmente però quest’insegnante 
riesce a mettere soggezione agli allievi. 
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 Comincia a interrogare, chiama una ragazza, solitamen-
te ben preparata, come quasi tutte le sue compagne, men-
tre i maschi fanno più fatica, soprattutto proprio con il La-
tino. 

 L’interrogazione dura circa mezz’ora e si conclude bene, 
anche più del solito; si vede che siamo prossimi all’esame e 
tutti studiano di più. 

 Il secondo a essere chiamato è proprio Gabriel. 
 Con poca voglia si alza dal banco, guarda in giro come a 

dire “Perché proprio io?” E stancamente si porta vicino alla 
cattedra. La professoressa con lui sembra essere più affabi-
le, infatti lo accoglie dicendo: 

 «Allora Moscardi, ce la facciamo con questo Latino?» 
 Gabriel mentendo: 
  «Professoressa, io ce la metto tutta, poi non so.» 
 «Su, coraggio! Se vuoi ce la puoi fare.» 
 L’interrogazione comincia con domandine facili alle 

quali Gabriel risponde; poi però si va più in profondità con 
la sintassi latina e qui casca l’asino, perché il nostro eroe 
non ha mai aperto il libro e quindi fa una figuraccia. 

 La professoressa, diversamente da come fa con gli altri, 
non si arrabbia, ma cerca di ragionare con lui, addirittura 
lo chiama per nome: 

 «Ascoltami Gabriel, lo so che il Latino non ti piace, co-
me a me non piaceva la Matematica, ma un minimo, per 
superare l’esame di maturità lo devi studiare; io so che ce 
la puoi fare, cerca d’impegnarti. Fatti aiutare da qualche 
compagno o da qualche compagna, ma in qualche maniera 
devi uscirne, altrimenti ti rovinerai l’estate a studiare una 
materia che detesti e poi a settembre, agli esami di ripara-
zione, sarai daccapo.» 

 «Professoressa, vedrò cosa posso fare.» 
 E se ne torna al banco, buio in volto, arrabbiato con il 

mondo e senza avere un’idea di cosa poter fare. 
 Passano le due ore di Latino e anche la successiva di 

Scienze e finalmente suona il campanello che sancisce la 
fine delle lezioni; tutti si avviano all’uscita, nessuno osa ri-
volgere la parola a Gabriel, che ha un diavolo per capello; 



 

 
9 

soltanto Eleonora gli si affianca in silenzio, ma aspetta di 
essere in strada per parlare. 

«Non te la prendere, lo sapevi che non eri preparato, ma 
sai anche che il voto della professoressa non è definitivo: 
l’importante è l’esame e hai ancora tempo per recuperare. 
Hai sentito cosa ti ha detto? Lo sai che io ti posso aiutare.» 

 Continuano a camminare; Gabriel è furioso per la figura 
che ha fatto davanti ai suoi compagni e non risponde alla 
sua proposta. 

 Arrivano davanti a casa di Eleonora e prima di salutarsi, 
finalmente, lui dice: 

 «Se vuoi ci vediamo al solito bar alle tre e così ne par-
liamo.» 

 Lei, felice che abbia accettato: 
 «D’accordo, ci vediamo lì.» 
 A casa non dice niente dell’interrogazione; a tavola resta 

silenzioso e non partecipa ai discorsi dei suoi. Mangia poco 
e si siede in salotto a dare un’occhiata al giornale che, co-
me ogni giorno, suo padre ha portato a casa. Poco dopo ar-
riva anche il papà che vuole sentire il notiziario; Gabriel si 
concentra sul giornale e non s’interessa delle notizie alla 
radio. Il tempo è lento, oggi più che mai, sembra che la 
primavera rallenti tutto, anche i pensieri, ma infine arriva 
l’ora di andare da Eleonora. Prende la bicicletta e si avvia 
verso il bar dove ha l’appuntamento. 

 Eleonora lo sta aspettando; è seduta all’aperto e non ha 
ancora bevuto niente. Si siede anche lui, saluta alcuni 
compagni e ordina i due caffè che di solito prendono in-
sieme. Finalmente le sorride, infrangendo quella lastra di 
musoneria che induriva i suoi lineamenti; ha sbollito la 
rabbia, si sente meglio e si dispone a parlare dell’odiato La-
tino 

 Lei lo guarda con un mezzo sorriso e gli chiede: 
 «Allora, vogliamo affrontare il problema del giorno?» 
 «Come no! Non vedo l’ora.» 
 Lei, conciliante: 
 «Non fare così!» 
 «Senti, innanzitutto, dove ci vediamo, da me o da te?» 
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«Per me è lo stesso, per mia madre però credo sia meglio 
se ci troviamo a casa mia. Lei il pomeriggio esce, ma ha 
l’impressione di avermi ugualmente sotto controllo se sono 
a casa.» 

 «D’accordo, però cominciamo domani, per oggi ne ho 
già abbastanza.» 

«Va bene, però guarda che dobbiamo fare sul serio, sen-
nò tu non ne vieni fuori.» 

«Cosa dici d’incontrarci alle quattro e andare avanti per 
un’oretta, un giorno sì e uno no?» 

 Eleonora non vuole esagerare con l’impegno.  
 «Mi sembra pochino, ma va bene cominciare così, poi 

vedremo se servirà aumentare le ore di studio.» 
 «Guarda che non c’è soltanto il Latino. Dopo, ognuno di 

noi, deve continuare con le altre materie per conto suo.» 
 Conclude Eleonora: 
 «E sia! Domani alle quattro da me.» 
 A quel punto si avvicina Francesco, un altro della nidia-

ta della quinta Liceo, che ha un modo di fare un po’ parti-
colare e delle movenze che non brillano per mascolinità. 

 «Disturbo?» 
 Gli risponde Gabriel: 
 «Per niente, siediti.» 
 Francesco, poco opportunamente, torna 

sull’interrogazione: 
 «Oggi l’hai proprio ammaliata la vecchiaccia.» 
 A Gabriel non piace la battuta: 
 «Dici? E se non l’ammaliavo casa faceva di me?» 
 «Ma dai! Ti sei accorto com’era dolce? Ti ha chiamato 

persino per nome, ti ha dato consigli, ti ha incoraggiato; 
mancava soltanto che ti prendesse in braccio e ti desse il 
biberon.» 

 Gabriel non gradisce per niente: 
 «Senti! Ti ho mai mandato affa…?» 
 Ma Francesco insiste: 
 «No, no, se mettono lei come professore interno, 

all’esame sei a cavallo.» 
 Allora interviene Eleonora: 
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 «Guarda che non è giornata: ti conviene smetterla.» 
 «Perchè altrimenti cosa mi fa il cattivone?» 
 Gabriel, scocciato: 
 «Ti faccio un c… così.» 
 A quel punto Francesco capisce che è meglio smetterla e 

se ne va offeso, brontolando. 
 Gabriel, seccato: 
«Ci mancava soltanto quello oggi.» 
 Eleonora cerca di calmarlo. 
«Sì, ma non essere così nervoso, ormai speriamo di aver 

trovato il rimedio; ora vado a studiare, vai anche tu a ca-
sa.» 

«Sì, ci andrò. Ciao, a domani.» 
 «Ciao, puntuale eh!» 
 Eleonora se ne va e Gabriel rimane ancora a bighellona-

re con i suoi amici e a giocare a flipper; Francesco intanto, 
gira attorno con la faccia scura, vorrebbe una rivincita, ma 
non sa come fare. Si limita a guardare Gabriel, sperando di 
trovare un momento per intervenire e vendicarsi, ma non 
succede nulla e a un certo momento Gabriel se ne va per 
tornare a casa. Questa giornata ormai è passata così e per 
studiare ci sarà tempo domani. 

 La mattina dopo a scuola non succede niente, soltanto 
cinque ore noiose da far passare prima possibile. 

 A casa, dopo aver mangiato, dà un’occhiata al giornale, 
riposa un po’ sulla poltrona preferita ed è pronto per anda-
re da Eleonora. A piedi, con calma, si avvia. 

 Quando arriva, la mamma di Eleonora ha preparato il 
caffè con i biscottini che piacciono tanto a Gabriel. Li con-
sumano in soggiorno, su un tavolino che Eleonora ha pre-
levato dalla sua camera. La mamma deve uscire: 

«Ora devo andare, mi raccomando studiate e non perde-
te tempo a chiacchierare.» 

 «Stia tranquilla signora, sono qui per quello. E grazie 
per il caffè e i biscottini.» 

 «Lo so che ti piacciono, li facevo per voi fin da quando 
eravate piccoli.» 
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 Quando la signora esce, si siedono al tavolino, uno di 
fronte all’altra, con la più buona volontà. 

 Eleonora prende in pugno la situazione: 
«Credo che meglio di tutto sia ripassare un po’ di sintas-

si: vediamo di fare qualche esercizio,» 
 Tira fuori il quaderno degli appunti e propone a Gabriel 

una frase da tradurre. 
 Gabriel ci prova, ma non è che vada spedito: chiede 

l’ausilio del vocabolario e dopo faticose ricerche, con qual-
che suggerimento di lei, riesce a fare la traduzione. 

 Eleonora lo incoraggia: 
«Per ora va bene, ma devi essere più sicuro.» 
 Mentre dice questo è seduta composta, ma con le mani 

sul tavolino tormenta nervosamente una matita. Gabriel le 
prende le mani tra le sue e le dice: 

«Ma non devi essere nervosa.» 
 «Non sono nervosa, sono qui per cercare d’imparare 

qualcosa insieme con te.» 
 Lui cerca di sviare il discorso: 
«Sì, ma con questa giornata non staremmo meglio in 

qualche bel posticino, per esempio in spiaggia a Grado?» 
 Così dicendo le accarezza le mani. 
 Lei, improvvisamente severa: 
 «Gabriel, non cominciare, siamo qui per studiare.» 
«Sì, certo, ma vederti così ostile mi smonta; se tu fossi 

più buona e mi dessi almeno un bacetto mi calmerei e poi 
studierei con più voglia.» 

 «No, niente bacetti, dobbiamo studiare.» 
 Gabriel insiste: 
«Ma a Capodanno ti è piaciuto quando ti ho baciata.» 
 «Quella era un’occasione speciale, ora abbiamo altro da 

fare.» 
 Gabriel capisce che non c’è niente da fare e cerca di 

calmarsi. 
 Ma, come abbiamo detto, siamo in aprile, la nuova sta-

gione fa venire sonno tuttavia risveglia anche altre sensa-
zioni. Gabriel sente il sangue pulsare nelle vene e il suo 


