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È impossibile campare in questo Paese. Non è 

possibile veramente. Ho 36 anni eppure sono 

ancora alla ricerca di un lavoro. Non che non 

abbia mai lavorato, anzi, ho solo lavorato 

sempre in nero decidendo di essere sfruttato e 

umiliato, giusto per comprarmi birre e siga-

rette. Sto crescendo ed ho tutta intenzione di 

trasferirmi nel nord Italia. Voglio un lavoro 

per poter guadagnare almeno 500€ al mese. 

Sono stanco e parecchio nervoso. Intanto fu-

mo. Decido di sfogliare qualche sito di annun-

ci gratuiti trovandone tanti in cui si cercano 

badanti. I lavori in questione mi appaiono in-

teressanti soprattutto perché dicono di offrire 

vitto e alloggio ed io ho fretta di andar via. 

Tra tutti gli annunci, ho trovato uno in par-

ticolare della mia stessa Puglia: “Cercasi ba-

dante per un uomo di 84 anni con demenza se-

nile”. Telefono subito. Mi risponde una perso-

na gentilissima e fissa un colloquio nel fine 

settimana. Perfetto. Forse ho trovato la mia 

strada. Quello che cercavo.  
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Mi presento all’appuntamento dopo pochi 

giorni. Ad accogliermi c’è il figlio del nonnetto 

in questione. Mi ha fatto domande sul mio 

conto a cui ho risposto con gioiosa trasparen-

za dichiarandomi disponibile immediatamen-

te per l’incarico. Ci siamo salutati con una 

premessa: il lavoro sarà retribuito a fine mese 

con 700€ (senza contratto) vitto e alloggio 

compresi per almeno i primi 5 mesi. Mi sem-

bra abbastanza allettante. Ritorno a casa alla 

mia vita di sempre, ai miei disturbi mentali 

aspettando quella fatidica telefonata che arri-

va dopo poche ore: l’incarico è mio.  

 

Un inizio affrettato e privo di dettagli. Volu-

tamente. Questo per dimostrare che basta un 

niente per scoprire tanto, forse troppo. 

Voglio cominciare il racconto dalle presen-

tazioni tra me e Filippo De Biase, l’uomo di 84 

anni con demenza senile. 

 

«Piacere Filippo, mi chiamo Fran-ce-sco…» 

Provai a sillabare il mio nome per renderlo 

più comprensibile a quel nonnetto rincoglioni-

to seduto sulla poltrona. Non alzò neppure lo 

sguardo. Mi dedicò appena un saluto solle-
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vando lentamente una mano, ma rimase col 

capo chinato quasi indifferente. 

«Francesco da oggi vivrà con te ed è venuto 

per aiutarti. Per qualsiasi cosa ti puoi rivolge-

re a lui, capito nonno?!» 

Nino lo chiamava nonno anche se era suo 

padre. Eravamo in quattro in quel momento: 

io, Filippo (il nonnetto), Nino e Ciccio (due 

dei tre figli di Filippo). Nino era la persona 

che contattai per l’incarico. Mancava Maria, 

l’altra figlia (che conobbi qualche giorno do-

po) 

 

Nino mi prese sottobraccio e mi accompa-

gnò alla porta. Era importante per lui precisa-

re una serie di cose davanti ad un caffè. Ciccio 

rimase in casa con Filippo. Nino mi spiegò 

che Filippo era cambiato in breve tempo a 

causa della sua malattia. Era totalmente auto-

nomo fino a pochi mesi fa: andava in biciclet-

ta tutti i giorni e tutti i giorni si recava al cimi-

tero per andare a trovare la moglie Lucia, 

morta diciassette anni fa.  

«Ci vuole molta pazienza con mio padre» 

mi disse Nino tenendo la tazzina del caffè 

all’altezza del petto e continuò «per noi figli è 

una situazione completamente nuova che non 
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possiamo gestire perché impegnati con il lavo-

ro, ma non per questo ti lasceremo solo. Sa-

remo sempre in contatto telefonico…» Lo in-

terruppi: «Anche per me è un nuovo lavoro e 

posso garantire che ci metterò il cuore, ma 

non sono bravo a cucinare, è un problema?» 

Nino sorrise e aggiunse: «No, assolutamente. 

Presto conoscerai Maria che ogni mattina por-

terà il cibo cotto solo da riscaldare. Una gros-

sa raccomandazione: devi trattare mio padre 

come il tuo. Tutto sommato è una persona 

tranquilla, ma a volte ha le allucinazioni di-

ventando apparentemente intrattabile. Non 

farne una cosa personale: è la malattia. Aspet-

ta che si calmi e tutto tornerà alla normalità.»  

Sorrisi anch’io pensando alle sue parole 

perché non potevo amare Filippo come amavo 

mio padre altrimenti non era amore. Ascolta-

vo Nino con la dovuta attenzione, ma la mia 

mente era fissa al compenso mensile che non 

vedevo l’ora di incassare. Ero felice per quel 

nuovo lavoro e avrei fatto di tutto per meri-

tarmelo. Avrei voluto più informazioni su Fi-

lippo e la sua famiglia, ma percepivo la ten-

sione di Nino nel pagare in fretta i caffè. Poco 

importava. Stavo per passare la mia prima 

notte in compagnia di un vecchio sconosciuto. 
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Ritornammo a casa di Filippo, collocata al 

terzo piano di un edificio datato e privo di 

ascensore. Ciccio era accovacciato davanti al 

padre, seduto sempre su quella poltrona inten-

to a porgere farmaci vari. Indicandomi il mo-

bile sopra la televisione mi disse: «Qui ti la-

sceremo i farmaci per mio padre principal-

mente suddivisi in tre scatolette (matti-

na/pranzo/sera). Vieni con me e portati la va-

ligia che ti mostro il tuo armadio.» Ciccio mi 

portò nell’altra stanza molto ampia conse-

gnandomi il duplicato delle chiavi di casa e mi 

mostrò pure il bagno e la camera da letto con 

due letti separati.  

«Da quando è morta nostra madre, mio pa-

dre non ha mai diviso questa stanza con nes-

suno…» Il tono di voce di Ciccio diventò serio 

e nostalgico. «Tu sentiti a casa e non farti 

problemi nel chiamarci per qualsiasi cosa, 

dalla lista della spesa alle tue esigenze perso-

nali; se stai bene tu, starà bene pure mio pa-

dre. Adesso cambiati, vestiti comodo e rag-

giungici in cucina perché io e Nino dobbiamo 

andare via.»  

Ero felice. Un’accoglienza così non me 

l’aspettavo. Tolsi la mia poca roba dalla vali-

gia, indossai una tuta e raggiunsi gli altri. Ni-
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no e Ciccio salutarono Filippo, ci scambiam-

mo i numeri telefonici e uscirono di casa, 

chiudendo a chiave. Sentii Filippo borbottare 

e forse lo feci anch’io perché per un attimo mi 

sentii chiuso in cella, poi mi tranquillizzai ri-

cordando il duplicato di chiavi nella 

mia tasca.  

Rimanemmo soli, io e Filippo. Mi guardavo 

intorno per poter analizzare al meglio il mio 

attuale territorio, contornato da santi e defun-

ti. Non avevo intenzione di disturbare Filippo, 

quindi rimasi in silenzio per quasi tutto il po-

meriggio. Alle venti circa fu lui a pormi una 

domanda alzando il capo e sgranando gli oc-

chi: «Andiamo a dormire?» Con tutta la dol-

cezza che potevo rivelare risposi: «Certo Filip-

po, andiamo a dormire. Sono stanco dopo il 

viaggio e pure io voglio riposare.»  

Lo vidi alzarsi con le sue stesse forze (teme-

vo peggio): aveva quasi la mia stessa altezza 

ed io di sicuro non sono più basso di un metro 

e ottanta. Anche il passo era normale e si di-

resse in camera da letto. Lo seguivo come 

un’ombra ed ero sempre più felice perché, se-

condo i miei azzardati calcoli, per ciò che ve-

devo, immaginavo il mio ruolo più semplice 

del previsto. Tutto sommato dovevo badare ad 
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un rincoglionito innocuo come un agnellino. 

Non vedevo complicazioni attorno a me. Non 

ancora. Filippo amava indossare una fascia 

alla Rambo intorno alla testa che, a detta sua, 

lo aiutava a rilassarsi. Il sonno fu interrotto 

sette volte dall’esigenza di far pipì, ma nulla di 

drammatico.  

Il giorno dopo conobbi Maria. Si presentò 

alle sei del mattino con due buste per la spesa. 

Maria assomigliava tantissimo alla donna in 

foto presente in qualsiasi stanza. Non avevo 

più dubbi: era la moglie, Lucia. Maria era la 

primogenita e lo si capiva dalla moltitudine di 

rughe in volto. Aveva un fisico massiccio ed 

era goffa nei movimenti. 

«Ciao Francesco, piacere di conoscerti. Scu-

sami per ieri, ma non potevo proprio essere 

presente perché ero impegnata con mio mari-

to. I miei fratelli mi hanno parlato già bene di 

te.»  

Maria si presentò scusandosi mentre posava 

le buste sul tavolo.  

«Ho portato un po’ di frutta e la colazione. 

Fammi sapere se per te vanno bene queste 

crostatine al cioccolato. Mio padre ama man-

giare fette di pane al mattino…» Mi disse que-
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sto mentre sistemava la roba in frigo e nella 

dispensa.  

«Le crostatine vanno benissimo, grazie.» Ri-

sposi con un sorriso di ringraziamento.  

«Non so se già ti hanno parlato della giorna-

ta tipo di mio padre. In settimana starà con te, 

poi la domenica sarai libero di tornare nella 

tua città. L’importante è che la sera torni per 

dormirci insieme.» 

«Non temere Maria, massimo alle ventuno 

di ogni domenica sera sarò qui di ritorno.» Ri-

sposi tenendo ancora quel sorriso di gratitu-

dine. 

«Benissimo, mi fa piacere» rispose Maria con 

le buste ormai vuote e proseguì «Come ti dice-

vo, la giornata tipo di mio padre è scandita es-

senzialmente da due cose da fare: una la mat-

tina e l’altra di sera. La mattina va al cimitero 

per salutare mia madre Lucia e la sera va in 

chiesa. Tu, oltre ad occuparti del suo benesse-

re generale, dovrai accompagnarlo a braccet-

to. La mattina, per andare al cimitero, prende-

rete l’autobus e la sera ci incontreremo in 

chiesa, così potrai farti un giro per un paio di 

ore e poi ci rivedremo a casa, chiaro?»  

Mi chiese impaziente di una mia risposta af-

fermativa. 


