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“Dedicato alla famiglia Caldarola.”



E impossibile campare in questo Paese. Non &
possibile veramente. Ho 36 anni eppure sono
ancora alla ricerca di un lavoro. Non che non
abbia mai lavorato, anzi, ho solo lavorato
sempre in nero decidendo di essere sfruttato e
umiliato, giusto per comprarmi birre e siga-
rette. Sto crescendo ed ho tutta intenzione di
trasferirmi nel nord Italia. Voglio un lavoro
per poter guadagnare almeno 500€ al mese.
Sono stanco e parecchio nervoso. Intanto fu-
mo. Decido di sfogliare qualche sito di annun-
ci gratuiti trovandone tanti in cui si cercano
badanti. I lavori in questione mi appaiono in-
teressanti soprattutto perché dicono di offrire
vitto e alloggio ed io ho fretta di andar via.

Tra tutti gli annunci, ho trovato uno in par-
ticolare della mia stessa Puglia: “Cercasi ba-
dante per un uomo di 84 anni con demenza se-
nile”. Telefono subito. Mi risponde una perso-
na gentilissima e fissa un colloquio nel fine
settimana. Perfetto. Forse ho trovato la mia

strada. Quello che cercavo.



Mi presento all’'appuntamento dopo pochi
giorni. Ad accogliermi c’¢ il figlio del nonnetto
in questione. Mi ha fatto domande sul mio
conto a cui ho risposto con gioiosa trasparen-
za dichiarandomi disponibile immediatamen-
te per l'incarico. Ci siamo salutati con una
premessa: il lavoro sara retribuito a fine mese
con 700€ (senza contratto) vitto e alloggio
compresi per almeno i primi 5 mesi. Mi sem-
bra abbastanza allettante. Ritorno a casa alla
mia vita di sempre, ai miei disturbi mentali
aspettando quella fatidica telefonata che arri-

va dopo poche ore: l'incarico & mio.

Un inizio affrettato e privo di dettagli. Volu-
tamente. Questo per dimostrare che basta un
niente per scoprire tanto, forse troppo.

Voglio cominciare il racconto dalle presen-
tazioni tra me e Filippo De Biase, I'uomo di 84

anni con demenza senile.

«Piacere Filippo, mi chiamo Fran-ce-sco...»

Provai a sillabare il mio nome per renderlo
pit comprensibile a quel nonnetto rincoglioni-
to seduto sulla poltrona. Non alzo neppure lo

sguardo. Mi dedico appena un saluto solle-



vando lentamente una mano, ma rimase col
capo chinato quasi indifferente.

«Francesco da oggi vivra con te ed € venuto
per aiutarti. Per qualsiasi cosa ti puoi rivolge-
re a lui, capito nonno?!»

Nino lo chiamava nonno anche se era suo
padre. Eravamo in quattro in quel momento:
io, Filippo (il nonnetto), Nino e Ciccio (due
dei tre figli di Filippo). Nino era la persona
che contattai per l'incarico. Mancava Maria,

I'altra figlia (che conobbi qualche giorno do-

po)

Nino mi prese sottobraccio e mi accompa-
gno alla porta. Era importante per lui precisa-
re una serie di cose davanti ad un caffe. Ciccio
rimase in casa con Filippo. Nino mi spiego
che Filippo era cambiato in breve tempo a
causa della sua malattia. Era totalmente auto-
nomo fino a pochi mesi fa: andava in biciclet-
ta tutti i giorni e tutti i giorni si recava al cimi-
tero per andare a trovare la moglie Lucia,
morta diciassette anni fa.

«Ci vuole molta pazienza con mio padre»
mi disse Nino tenendo la tazzina del caffe
all’altezza del petto e continud «per noi figli &

una situazione completamente nuova che non



possiamo gestire perché impegnati con il lavo-
ro, ma non per questo ti lasceremo solo. Sa-
remo sempre in contatto telefonico...» Lo in-
terruppi: «Anche per me & un nuovo lavoro e
posso garantire che ci mettero il cuore, ma
non sono bravo a cucinare, ¢ un problema?»
Nino sorrise e aggiunse: «No, assolutamente.
Presto conoscerai Maria che ogni mattina por-
tera il cibo cotto solo da riscaldare. Una gros-
sa raccomandazione: devi trattare mio padre
come il tuo. Tutto sommato € una persona
tranquilla, ma a volte ha le allucinazioni di-
ventando apparentemente intrattabile. Non
farne una cosa personale: ¢ la malattia. Aspet-
ta che si calmi e tutto tornera alla normalita.»

Sorrisi anch’io pensando alle sue parole
perché non potevo amare Filippo come amavo
mio padre altrimenti non era amore. Ascolta-
vo Nino con la dovuta attenzione, ma la mia
mente era fissa al compenso mensile che non
vedevo l'ora di incassare. Ero felice per quel
nuovo lavoro e avrei fatto di tutto per meri-
tarmelo. Avrei voluto piti informazioni su Fi-
lippo e la sua famiglia, ma percepivo la ten-
sione di Nino nel pagare in fretta i caffe. Poco
importava. Stavo per passare la mia prima

notte in compagnia di un vecchio sconosciuto.



Ritornammo a casa di Filippo, collocata al
terzo piano di un edificio datato e privo di
ascensore. Ciccio era accovacciato davanti al
padre, seduto sempre su quella poltrona inten-
to a porgere farmaci vari. Indicandomi il mo-
bile sopra la televisione mi disse: «Qui ti la-
sceremo i farmaci per mio padre principal-
mente suddivisi in tre scatolette (matti-
na/pranzo/sera). Vieni con me e portati la va-
ligia che ti mostro il tuo armadio.» Ciccio mi
portd nell’altra stanza molto ampia conse-
gnandomi il duplicato delle chiavi di casa e mi
mostro pure il bagno e la camera da letto con
due letti separati.

«Da quando & morta nostra madre, mio pa-
dre non ha mai diviso questa stanza con nes-
suno...» Il tono di voce di Ciccio divento serio
e nostalgico. «Tu sentiti a casa e non farti
problemi nel chiamarci per qualsiasi cosa,
dalla lista della spesa alle tue esigenze perso-
nali; se stai bene tu, stara bene pure mio pa-
dre. Adesso cambiati, vestiti comodo e rag-
giungici in cucina perché io e Nino dobbiamo
andare via.»

Ero felice. Un’accoglienza cosi non me
I'aspettavo. Tolsi la mia poca roba dalla vali-

gia, indossai una tuta e raggiunsi gli altri. Ni-



no e Ciccio salutarono Filippo, ci scambiam-
mo i numeri telefonici e uscirono di casa,
chiudendo a chiave. Sentii Filippo borbottare
e forse lo feci anch’io perché per un attimo mi
sentii chiuso in cella, poi mi tranquillizzai ri-
cordando il duplicato di chiavi nella
mia tasca.

Rimanemmo soli, io e Filippo. Mi guardavo
intorno per poter analizzare al meglio il mio
attuale territorio, contornato da santi e defun-
ti. Non avevo intenzione di disturbare Filippo,
quindi rimasi in silenzio per quasi tutto il po-
meriggio. Alle venti circa fu lui a pormi una
domanda alzando il capo e sgranando gli oc-
chi: «<Andiamo a dormire?» Con tutta la dol-
cezza che potevo rivelare risposi: «Certo Filip-
po, andiamo a dormire. Sono stanco dopo il
viaggio e pure io voglio riposare.»

Lo vidi alzarsi con le sue stesse forze (teme-
vo peggio): aveva quasi la mia stessa altezza
ed io di sicuro non sono pitt basso di un metro
e ottanta. Anche il passo era normale e si di-
resse in camera da letto. Lo seguivo come
un’'ombra ed ero sempre pit felice perché, se-
condo i miei azzardati calcoli, per cid che ve-
devo, immaginavo il mio ruolo pitt semplice

del previsto. Tutto sommato dovevo badare ad
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un rincoglionito innocuo come un agnellino.
Non vedevo complicazioni attorno a me. Non
ancora. Filippo amava indossare una fascia
alla Rambo intorno alla testa che, a detta sua,
lo aiutava a rilassarsi. Il sonno fu interrotto
sette volte dall’esigenza di far pipi, ma nulla di
drammatico.

Il giorno dopo conobbi Maria. Si presento
alle sei del mattino con due buste per la spesa.
Maria assomigliava tantissimo alla donna in
foto presente in qualsiasi stanza. Non avevo
pitt dubbi: era la moglie, Lucia. Maria era la
primogenita e lo si capiva dalla moltitudine di
rughe in volto. Aveva un fisico massiccio ed
era goffa nei movimenti.

«Ciao Francesco, piacere di conoscerti. Scu-
sami per ieri, ma non potevo proprio essere
presente perché ero impegnata con mio mari-
to. I miei fratelli mi hanno parlato gia bene di
te.»

Maria si presento scusandosi mentre posava
le buste sul tavolo.

«Ho portato un po’ di frutta e la colazione.
Fammi sapere se per te vanno bene queste
crostatine al cioccolato. Mio padre ama man-

giare fette di pane al mattino...» Mi disse que-
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sto mentre sistemava la roba in frigo e nella
dispensa.

«Le crostatine vanno benissimo, grazie.» Ri-
sposi con un sorriso di ringraziamento.

«Non so se gia ti hanno parlato della giorna-
ta tipo di mio padre. In settimana stara con te,
poi la domenica sarai libero di tornare nella
tua citta. L'importante ¢ che la sera torni per
dormirci insieme.»

«Non temere Maria, massimo alle ventuno
di ogni domenica sera saro qui di ritorno.» Ri-
sposi tenendo ancora quel sorriso di gratitu-
dine.

«Benissimo, mi fa piacere» rispose Maria con
le buste ormai vuote e prosegui «Come ti dice-
vo, la giornata tipo di mio padre ¢ scandita es-
senzialmente da due cose da fare: una la mat-
tina e 'altra di sera. La mattina va al cimitero
per salutare mia madre Lucia e la sera va in
chiesa. Tu, oltre ad occuparti del suo benesse-
re generale, dovrai accompagnarlo a braccet-
to. La mattina, per andare al cimitero, prende-
rete l'autobus e la sera ci incontreremo in
chiesa, cosi potrai farti un giro per un paio di
ore e poi ci rivedremo a casa, chiaro?»

Mi chiese impaziente di una mia risposta af-

fermativa.
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