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“… semplicemente estranea, non vedo l’ora di tornare con 
voi in collegio, insieme abbiamo costruito un mondo che 
mi piace, qui l’atmosfera che si respira mi deprime, non 
cambia mai niente. Ho bisogno di tutta l’energia accumula-
ta insieme a voi per tirare avanti per qualche giorno, ma 
poi sento che il carburante si esaurisce e non vedo l’ora di 
tornare con voi. Sai qual è l’ultimo espediente che ho tro-
vato per ingannare la noia? 

Con un vecchio trapano che ho trovato sul fondo della 
cassetta attrezzi sistemata in un ripostiglio in giardino ho 
praticato una decina di forellini in posti strategici, tutti ac-
curatamente mimetizzati, praticamente invisibili…” 

«Sei sicuro che questo sia l’inizio?» 
«Sì, stando alla disposizione nel baule, è questo il primo 

reperto.» 
«A chi starà scrivendo rivolgendosi con il ‘voi’?» 
«Scrive a una compagna di collegio probabilmente rife-

rendosi al giro ristretto di amiche.» 
«Come fai a esserne così sicuro?» 
«O forse scrive sul suo diario immaginando che sia una 

compagna di collegio, in ogni caso anche se sia stata una 
lettera, in assenza di busta dobbiamo supporre che non sia 
stata mai spedita.» 

“… così mi prendo la rivincita di tutto ciò che mi co-
stringono a essere, spiando. Quando mi si ordina di andare 
in camera mia per poter parlare più liberamente in salotto 
con amici e parenti, spio di tutto a più non posso.” 
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«Potrebbe essere una lettera restituita, peccato comun-

que sarebbe stato interessante leggere qualcosa sul come 
tua zia sia diventata un’adolescente irrequieta e a quanto 
pare, molto curiosa.» 

«Se continui a interrompermi non capiremo neanche 
quel po’ che ci sarà permesso di capire.» 

 
“… alla lunga mi son resa conto però, che gli amici dei 

miei genitori non sono un granché. Non è per niente ecci-
tante spiarli. Soliti sottintesi, solite battutine su affari an-
dati bene o andati male per gli uomini e per le donne riuni-
te a capannelli distinti, ultime novità aggiornatissime sul 
conto di chiunque…”  

 
«Oggi ci sarebbe bisogno di sofisticate tecnologie per ot-

tenere ciò che lei si è procurata con dei semplici buchi nel-
le pareti. Rimane comunque un mistero il come potesse 
spiare ora in questa stanza e ora in quella, senza essere vi-
sta gironzolare per la casa senza destare sospetti. Forse è 
solo frutto di fantasia. Le fantasie di un’adolescente che 
sogna di vivacizzare le sue vacanze in campagna.» 

«Di ascoltare e basta non ti riesce. Rilassati Paolo e ri-
mandiamo i commenti a dopo.» 

«Dovremmo chiedere a Don Tanino se quando ha dato 
una ripulita a Villa Tamerici, ha trovato dei forellini sui 
muri della sala.» 

«Io a quel buzzurro non chiederò un bel niente.» 
Con gesto fatto con spontanea consuetudine, Paolo si 

sbottonò rassegnato il primo bottone dei pantaloni come 
faceva sempre quando prevedeva di dover stare seduto a 
lungo. Non aveva stomaco sporgente, né grassi opprimenti 
al punto da giustificare il gesto. Lo faceva per abitudine, lo 
aveva imparato quando era ancora bambino osservando 
suo padre. 
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“… mi è bastata una settimana di questo gioco per an-
noiarmi e ho scoperto che è molto più eccitante spiare i 
muratori che sono venuti a fare dei lavori al tetto.” 

 
 «Sai cosa mi stupisce di questa tua zia ancora pressoché 

bambina?»  
Paolo prese il foglio che Sisto stava leggendo e lo sfiorò 

con la punta delle dita come per estrarre significati recon-
diti, segreti inconfessabili. 

«Risparmiami qualsiasi commento di tipo moralistico, 
non si addirebbe a una donna straordinaria come lo è stata 
zia Giuditta.» 

Dando segni di insofferenza per le continue interruzioni, 
Sisto si riappropriò del foglio di carta annerita da fumo di 
bruciato, sfilandolo dalle mani di Paolo e mostrò all’amico 
di voler continuare a leggere per proprio conto se l’altro 
non avesse smesso di interrompere obbligandolo a una let-
tura a singhiozzo. 

«Buon sangue non mente, sta tranquillo nipotino stavo 
solo rimanendo stupito per la lucida freddezza con la quale 
questa adolescente, in tempi e luoghi non certo permissivi, 
era in grado di analizzare oltre che di organizzare la noia 
del periodo di vacanza con la famiglia.» 

Una coccinella atterrò sul tavolo attraversando il fascio 
di luce che entrava dalla finestra. Paolo la fece salire sulla 
sua mano e la ammirò estasiato. 

Anche Sisto si distrasse. 
«Qui a Villa Tamerici le coccinelle sono sempre state le 

benvenute. Per gli altri insetti non c’era alcuna raccoman-
dazione, ma per loro bisognava prestare attenzione, stare 
attenti a essere gentili perché è un essere porta fortuna che 
permette alla frutta di maturare meglio.» 

«Che c’entra la frutta?» 
«Non chiederlo a me, non lo so. Io ho seguito quello che 

si diceva, d’altronde ho sempre cercato di essere gentile 
con qualsiasi bestia, anche se trovo che le coccinelle porti-
no con sé un cattivo odore e quando se ne vanno non fac-
cio nulla per trattenerle.» 
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Paolo d’istinto annusò la sua giacca per verificare la sto-
ria del cattivo odore e non poté fare a meno di scrollare il 
braccio per invitare l’insetto a riprendere il volo, ma la 
coccinella aveva ripiegato le ali sotto le elitre e non sem-
brava avere alcuna intenzione di abbandonare a breve 
quell’indumento tutto da esplorare. 

«Certo devo confessare che carpire segreti confidati ad 
un’amica, da una bambina di un secolo fa, mi mette in im-
barazzo.» 

«Come mai tanta differenza di età fra voi? Lei avrebbe 
potuto essere tua nonna.» 

«Perché mio padre, suo fratello, aveva circa sedici anni 
meno di lei e io sono nato che mio padre aveva superato da 
un bel po’ i quaranta.» 

 
“… i muratori preparano in giardino i materiali che ser-

vono per la riparazione, proprio sotto la mia finestra, così 
che per spiarli non ho neanche bisogno dei buchi nel mu-
ro, nel senso che li guardo apertamente facendo finta di fa-
re qualcos’altro o se preferisco non essere vista occhieggio 
attraverso le persiane. In effetti si sono accorti che li guar-
do, ma stanno al gioco. Ci sono un paio che sorridono e si 
scambiano occhiate di intesa ogni volta che discosto le 
tendine. 

Sono uomini diversi dagli amici di famiglia, emanano un 
richiamo irresistibile, senza scampo. Non so come spiegar-
lo, il loro essere maschi diventa sempre più raro, come se i 
ragazzi che conosciamo noi siano di un altro sesso. 

Sono in quattro e uno potrebbe avere l’età di mio padre, 
ma gli altri tre avranno solo qualche anno più di noi, sono 
muratori della nostra età. A volte penso che con i nostri 
anni c’è gente che è già in grado di guadagnarsi da vivere. 
Sono attraenti da morire, ma imbranati. Se solo fossero un 
attimo più intraprendenti, regalerei loro la mia prima volta 
senza pensarci troppo, mi avrebbero con uno solo dei loro 
meravigliosi sorrisi…” 

 
«Perché ti fermi? Continua.» 
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«Non mi dire che ti stai eccitando, beh se è così mi di-
spiace per te, la lettera finisce qui, il resto è bruciato.» 

Paolo rassegnato chinò il capo, ma Sisto come se non 
stesse aspettando altro che il suo amico si rassegnasse con 
delusione, riprese. 

«Ah, no! Non tutto è perduto, qui c’è il frammento suc-
cessivo che sembra la continua.» 

 
“… ma solo quando e nel modo in cui ho avuto voglia, 

non ho lasciato scegliere loro nulla e ne ho anche picchiato 
uno, il più ribelle, che si è subito sottomesso al mio volere.” 

 
«E ora è finito sul serio.» 
«Guarda più attentamente forse c’è un altro brandello da 

qualche parte, qui è già successo di tutto.» 
«E anche di più.» 
 
“… me li son fatti tutti e tre di nascosto al loro capo, uno 

non era granché, me lo potevo risparmiare a dire il vero, 
ma il mio senso di liberazione da qualsiasi soggezione ho 
voluto conquistarmelo fino in fondo, è solo un caso che sia 
capitato con quei ragazzi muratori. Non li vedrò mai più, 
perché hanno finito i lavori al tetto, ma ho imparato tante 
cose, ho scoperto di avere un potere speciale sugli uomini. 
Tu penserai che chiunque potrebbe avere potere su uomini 
sottoposti, no, non è così, il mio non è stato solo il potere 
della padrona o di rampollo della famiglia padrona, il mio 
è stato il potere del desiderio. 

Loro di me desideravano solo una cosa, io invece deside-
ravo più cose, tanto che quella in particolare, superato il 
primo impatto, devo confessare non particolarmente inte-
ressante e piuttosto doloroso, ho capito che può essere un 
mezzo, mentre per loro è stato costantemente un fine e 
quindi il gioco si è rivelato facile, anche perché…” 

 
«Fine, bruciata, senza speranza. Il prossimo brandello 

sembra parlare di tutt’altro.» 
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Paolo e Sisto, avidi lettori, rimasero in assorto silenzio 
come se quanto letto e ascoltato avesse creato un blocco di 
pensieri, redendoli capaci solo di scambiarsi sguardi ine-
spressivi. 

Paolo si riabbottonò il bottone dei pantaloni e prese a 
studiare l’altro, nipote dell’autrice, per carpirne gli umori, 
scoprirlo imbarazzato, forse pentito di aver voluto socializ-
zare la lettura, e invece no. Sisto abbozzava un sorriso con-
templativo, come se riflettesse sulla vastità dell’immenso 
universo. 

«Ma sei sicuro che tua zia Giuditta abbia voluto bruciare 
tutto? Queste bruciature sembrano così strategiche» riuscì 
finalmente ad articolare una domanda Paolo. 

«L’hai sentito anche tu Tanino, ha affermato testualmen-
te ‘le ho salvate dal fuoco’.» 

«Sì, ma quel don Tanino la sa lunga, dice tante cose. Se-
condo me potrebbe anche voler rendere questa corrispon-
denza più misteriosa e interessante, per aumentare il prez-
zo di un’eventuale vendita.» 

«Non credo, i miei hanno provato con vari emissari ad 
acquistare il baule, Tanino è sempre stato inamovibile, e i 
miei genitori se vogliono, sanno essere generosamente 
convincenti. A Tanino sono state offerte cifre astronomi-
che, ha sempre risposto che gli scritti non sono in vendita.» 

«Che nome è ‘Tanino’? Fa pensare ad assonanze mozar-
tiane.» 

«Ma che dici, è il diminutivo di Gaetano.» 
«Che strano questo intestardirsi da parte di don Tanino. 

Non può certo appellarsi a sentimenti, la corrispondenza 
non sembra indirizzata a lui. Né tanto meno potrebbe dire 
che le lettere siano tutto ciò che gli rimane di tua zia.» 

«Direi proprio di no.» 
«Ma tua zia gli ha lasciato proprio tutto?» 
«Tutto. Erede universale.» 
«Bel colpo!» 
«Già.» 
«Tua zia e Tanino avranno preso accordi a proposito del 

carteggio, una promessa verbalmente esplicitata e don Ta-
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nino è sicuramente uomo fidato abbastanza da mantenere 
una promessa.» 

«I miei l’hanno accusato di doppiezza oltre che di cir-
convenzione, ma io l’ho sempre difeso, zia Giuditta non era 
certo un’incapace. Di lui si può dire tutto, ma non che sia 
persona senza un fortissimo senso dell’onore e soprattutto 
di dignità. Sono sicuro che mia zia Giuditta era 
nell’assoluta e piena capacità delle sue facoltà mentali 
quando è scomparsa lasciandogli tutti i suoi averi.» 

«Stai cercando di giustificarla? Eppure pare che sia tu il 
più direttamente danneggiato dalle sorti dell’eredità.» 

«Per me, è come se avessi sempre saputo che non sarei 
entrato in possesso dei suoi averi. Le scelte di mia zia non 
sono mai state opinabili, perché le ha sempre fatte senza 
appello e senza il minimo interesse a cosa potessero pensa-
re gli altri. Di norma mi baso sulle prime impressioni che 
cerco di non abbandonare mai. La prima volta che ho visto 
Tanino, correttamente pronunciato dai suoi familiari e col-
leghi ‘Taniin’, ero troppo piccolo per attirare il suo interes-
se, lui non badò a me, ma io ho badato a lui e devo dire che 
immaginarlo come nuovo membro della famiglia, uno zio 
atipico, non mi sarebbe dispiaciuto affatto.» 

«Addirittura.» 
«Sì, perché i miei erano imbarazzati a spiegarmi come 

mai lui vivesse con zia Giuditta senza essere sposato con 
lei, così me lo presentavano come una via di mezzo tra ser-
vitore e fidanzato, che non era da escludere che un giorno 
potesse sposarla per quanto questo non fosse auspicabile.» 

«Troppo complicato per un ragazzino, ma dopo qualche 
tempo l’avrai capito anche tu che le cose non stavano esat-
tamente così.» 

«L’ho capito quasi subito. Non avevo mai visto mia zia 
essere così complice di qualcuno. Come se in presenza dei 
suoi fratelli l’estraneo fosse mio padre o gli altri due miei 
zii, lei era l’unica sorella. Era quel devoto fattore la sua ve-
ra famiglia.» 

«Perché non hai chiesto direttamente a lei come stessero 
le cose? Eri il suo nipote preferito, dopo tutto.» 
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«Non ho più avuto modo di riprendere l’argomento. Mia 
zia non venne più da noi in visita e noi non ci recammo più 
da lei qui a Villa Tamerici. Dopo la sua prematura scom-
parsa, è morta di male incurabile, in famiglia calò un velo 
che rese tabù l’intera faccenda. Vietato persino nominarlo 
quel ‘rozzo cafone in possesso solo di arti primordiali’.» 

«Arti primordiali?» 
«Era il linguaggio cifrato dei miei, che poi ho capito che 

fosse riferito al sesso, potendo attribuire l’interesse che zia 
Giuditta provava per una persona così, solo ad attrazione e 
soddisfazione sessuale.» 

«Gli scritti dovevano essere piegati a metà, perché man-
ca sistematicamente la data e la firma. L’inizio e la fine.» 

Paolo scavò nel grande baule in cui erano stati raccolti 
gli scritti, scoprendo che quei brandelli bruciacchiati erano 
stati messi in perfetto ordine e stipati all’inverosimile in 
modo che potessero essere contenuti in quell’unico forzie-
re, molto grande, ma se i carteggi avessero potuto disporre 
di un secondo baule altrettanto grande, sarebbero riusciti a 
riempirlo. 

Il ragazzo ebbe modo di rimanere sbigottito non riu-
scendo a misurare su due piedi il tempo che gli sarebbe 
stato necessario per leggere tutto. Quel baule sembrava un 
pozzo che per quanto si scavasse a piene mani stando bene 
attenti a non scompigliare l’ordine accuratissimo con cui 
erano stati riposti i reperti, non si riusciva a scorgerne il 
fondo. 

«È molta roba da leggere, direi moltissima, sei sicuro 
che siano tutti scritti di tua zia?» 

«E di chi sennò? Tanino è analfabeta.» 
«Che dici, l’ho visto sfogliare quaderni di contabilità, con 

relative note del commercialista, non è analfabeta.» 
«Ne sei sicuro?» 
«Ti ricordi quando siamo arrivati? Ci ha invitato a seder-

ci, perché doveva finire di dare un’occhiata alla contabilità 
che lui definisce ‘cartacce’.» 

«Che vuoi che ti dica, si sarà alfabetizzato, d’altronde 
adesso ha una posizione. Senti quest’altra.» 


