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«

. semplicemente estranea, non vedo l'ora di tornare con
voi in collegio, insieme abbiamo costruito un mondo che
mi piace, qui I'atmosfera che si respira mi deprime, non
cambia mai niente. Ho bisogno di tutta I'energia accumula-
ta insieme a voi per tirare avanti per qualche giorno, ma
poi sento che il carburante si esaurisce e non vedo l'ora di
tornare con voi. Sai qual & 'ultimo espediente che ho tro-
vato per ingannare la noia?

Con un vecchio trapano che ho trovato sul fondo della
cassetta attrezzi sistemata in un ripostiglio in giardino ho
praticato una decina di forellini in posti strategici, tutti ac-
curatamente mimetizzati, praticamente invisibili...”

«Sei sicuro che questo sia I'inizio?»

«Si, stando alla disposizione nel baule, & questo il primo
reperto.»

«A chi stara scrivendo rivolgendosi con il ‘voi'?»

«Scrive a una compagna di collegio probabilmente rife-
rendosi al giro ristretto di amiche.»

«Come fai a esserne cosi sicuro?»

«O forse scrive sul suo diario immaginando che sia una
compagna di collegio, in ogni caso anche se sia stata una
lettera, in assenza di busta dobbiamo supporre che non sia
stata mai spedita.»

. cosi mi prendo la rivincita di tutto cid che mi co-
stringono a essere, spiando. Quando mi si ordina di andare
in camera mia per poter parlare pit liberamente in salotto
con amici e parenti, spio di tutto a pitt non posso.”



«Potrebbe essere una lettera restituita, peccato comun-
que sarebbe stato interessante leggere qualcosa sul come
tua zia sia diventata un’adolescente irrequieta e a quanto
pare, molto curiosa.»

«Se continui a interrompermi non capiremo neanche
quel po’ che ci sara permesso di capire.»

“... alla lunga mi son resa conto pero, che gli amici dei
miei genitori non sono un granché. Non & per niente ecci-
tante spiarli. Soliti sottintesi, solite battutine su affari an-
dati bene o andati male per gli uomini e per le donne riuni-
te a capannelli distinti, ultime novita aggiornatissime sul
conto di chiunque...”

«Oggi ci sarebbe bisogno di sofisticate tecnologie per ot-
tenere cio che lei si & procurata con dei semplici buchi nel-
le pareti. Rimane comunque un mistero il come potesse
spiare ora in questa stanza e ora in quella, senza essere vi-
sta gironzolare per la casa senza destare sospetti. Forse &
solo frutto di fantasia. Le fantasie di un’adolescente che
sogna di vivacizzare le sue vacanze in campagna.»

«Di ascoltare e basta non ti riesce. Rilassati Paolo e ri-
mandiamo i commenti a dopo.»

«Dovremmo chiedere a Don Tanino se quando ha dato
una ripulita a Villa Tamerici, ha trovato dei forellini sui
muri della sala.»

«Io a quel buzzurro non chiedero un bel niente.»

Con gesto fatto con spontanea consuetudine, Paolo si
sbottono rassegnato il primo bottone dei pantaloni come
faceva sempre quando prevedeva di dover stare seduto a
lungo. Non aveva stomaco sporgente, né grassi opprimenti
al punto da giustificare il gesto. Lo faceva per abitudine, lo
aveva imparato quando era ancora bambino osservando
suo padre.



«

. mi & bastata una settimana di questo gioco per an-

noiarmi e ho scoperto che € molto pitt eccitante spiare i
muratori che sono venuti a fare dei lavori al tetto.”

«Sai cosa mi stupisce di questa tua zia ancora pressoché
bambina?»

Paolo prese il foglio che Sisto stava leggendo e lo sfioro
con la punta delle dita come per estrarre significati recon-
diti, segreti inconfessabili.

«Risparmiami qualsiasi commento di tipo moralistico,
non si addirebbe a una donna straordinaria come lo & stata
zia Giuditta.»

Dando segni di insofferenza per le continue interruzioni,
Sisto si riapproprio del foglio di carta annerita da fumo di
bruciato, sfilandolo dalle mani di Paolo e mostro all’amico
di voler continuare a leggere per proprio conto se l'altro
non avesse smesso di interrompere obbligandolo a una let-
tura a singhiozzo.

«Buon sangue non mente, sta tranquillo nipotino stavo
solo rimanendo stupito per la lucida freddezza con la quale
questa adolescente, in tempi e luoghi non certo permissivi,
era in grado di analizzare oltre che di organizzare la noia
del periodo di vacanza con la famiglia.»

Una coccinella atterro sul tavolo attraversando il fascio
di luce che entrava dalla finestra. Paolo la fece salire sulla
sua mano e la ammiro estasiato.

Anche Sisto si distrasse.

«Qui a Villa Tamerici le coccinelle sono sempre state le
benvenute. Per gli altri insetti non c’era alcuna raccoman-
dazione, ma per loro bisognava prestare attenzione, stare
attenti a essere gentili perché ¢ un essere porta fortuna che
permette alla frutta di maturare meglio.»

«Che c’entra la frutta?»

«Non chiederlo a me, non lo so. Io ho seguito quello che
si diceva, d’altronde ho sempre cercato di essere gentile
con qualsiasi bestia, anche se trovo che le coccinelle porti-
no con sé un cattivo odore e quando se ne vanno non fac-
cio nulla per trattenerle.»



Paolo d’istinto annuso la sua giacca per verificare la sto-
ria del cattivo odore e non poté fare a meno di scrollare il
braccio per invitare linsetto a riprendere il volo, ma la
coccinella aveva ripiegato le ali sotto le elitre e non sem-
brava avere alcuna intenzione di abbandonare a breve
quell'indumento tutto da esplorare.

«Certo devo confessare che carpire segreti confidati ad
un’amica, da una bambina di un secolo fa, mi mette in im-
barazzo.»

«Come mai tanta differenza di eta fra voi? Lei avrebbe
potuto essere tua nonna.»

«Perché mio padre, suo fratello, aveva circa sedici anni
meno di lei e io sono nato che mio padre aveva superato da
un bel po’ i quaranta.»

“... 1 muratori preparano in giardino i materiali che ser-
vono per la riparazione, proprio sotto la mia finestra, cosi
che per spiarli non ho neanche bisogno dei buchi nel mu-
ro, nel senso che li guardo apertamente facendo finta di fa-
re qualcos’altro o se preferisco non essere vista occhieggio
attraverso le persiane. In effetti si sono accorti che li guar-
do, ma stanno al gioco. Ci sono un paio che sorridono e si
scambiano occhiate di intesa ogni volta che discosto le
tendine.

Sono uomini diversi dagli amici di famiglia, emanano un
richiamo irresistibile, senza scampo. Non so come spiegar-
lo, il loro essere maschi diventa sempre pitu raro, come se i
ragazzi che conosciamo noi siano di un altro sesso.

Sono in quattro e uno potrebbe avere I'eta di mio padre,
ma gli altri tre avranno solo qualche anno piu di noi, sono
muratori della nostra eta. A volte penso che con i nostri
anni c’¢ gente che ¢ gia in grado di guadagnarsi da vivere.
Sono attraenti da morire, ma imbranati. Se solo fossero un
attimo pit intraprendenti, regalerei loro la mia prima volta
senza pensarci troppo, mi avrebbero con uno solo dei loro
meravigliosi sorrisi...”

«Perché ti fermi? Continua.»



«Non mi dire che ti stai eccitando, beh se ¢ cosi mi di-
spiace per te, la lettera finisce qui, il resto & bruciato.»

Paolo rassegnato chino il capo, ma Sisto come se non
stesse aspettando altro che il suo amico si rassegnasse con
delusione, riprese.

«Ah, no! Non tutto & perduto, qui c’¢ il frammento suc-
cessivo che sembra la continua.»
“... ma solo quando e nel modo in cui ho avuto voglia,
non ho lasciato scegliere loro nulla e ne ho anche picchiato
uno, il pit ribelle, che si e subito sottomesso al mio volere.”

«E ora é finito sul serio.»

«Guarda piu attentamente forse c’¢ un altro brandello da
qualche parte, qui € gia successo di tutto.»

«E anche di pit.»

“... me li son fatti tutti e tre di nascosto al loro capo, uno
non era granché, me lo potevo risparmiare a dire il vero,
ma il mio senso di liberazione da qualsiasi soggezione ho
voluto conquistarmelo fino in fondo, & solo un caso che sia
capitato con quei ragazzi muratori. Non li vedro mai pit,
perché hanno finito i lavori al tetto, ma ho imparato tante
cose, ho scoperto di avere un potere speciale sugli uomini.
Tu penserai che chiunque potrebbe avere potere su uomini
sottoposti, no, non ¢ cosi, il mio non & stato solo il potere
della padrona o di rampollo della famiglia padrona, il mio
e stato il potere del desiderio.

Loro di me desideravano solo una cosa, io invece deside-
ravo piu cose, tanto che quella in particolare, superato il
primo impatto, devo confessare non particolarmente inte-
ressante e piuttosto doloroso, ho capito che puo essere un
mezzo, mentre per loro & stato costantemente un fine e
quindi il gioco si & rivelato facile, anche perché...”

«Fine, bruciata, senza speranza. Il prossimo brandello
sembra parlare di tutt’altro.»



Paolo e Sisto, avidi lettori, rimasero in assorto silenzio
come se quanto letto e ascoltato avesse creato un blocco di
pensieri, redendoli capaci solo di scambiarsi sguardi ine-
spressivi.

Paolo si riabbottono il bottone dei pantaloni e prese a
studiare l'altro, nipote dell’autrice, per carpirne gli umori,
scoprirlo imbarazzato, forse pentito di aver voluto socializ-
zare la lettura, e invece no. Sisto abbozzava un sorriso con-
templativo, come se riflettesse sulla vastita dell'immenso
universo.

«Ma sei sicuro che tua zia Giuditta abbia voluto bruciare
tutto? Queste bruciature sembrano cosi strategiche» riusci
finalmente ad articolare una domanda Paolo.

«L’hai sentito anche tu Tanino, ha affermato testualmen-
te ‘le ho salvate dal fuoco’.»

«Si, ma quel don Tanino la sa lunga, dice tante cose. Se-
condo me potrebbe anche voler rendere questa corrispon-
denza pit1 misteriosa e interessante, per aumentare il prez-
zo di un’eventuale vendita.»

«Non credo, i miei hanno provato con vari emissari ad
acquistare il baule, Tanino ¢ sempre stato inamovibile, e i
miei genitori se vogliono, sanno essere generosamente
convincenti. A Tanino sono state offerte cifre astronomi-
che, ha sempre risposto che gli scritti non sono in vendita.»

«Che nome ¢ ‘Tanino’? Fa pensare ad assonanze mozar-
tiane.»

«Ma che dici, ¢ il diminutivo di Gaetano.»

«Che strano questo intestardirsi da parte di don Tanino.
Non puo certo appellarsi a sentimenti, la corrispondenza
non sembra indirizzata a lui. Né tanto meno potrebbe dire
che le lettere siano tutto cio che gli rimane di tua zia.»

«Direi proprio di no.»

«Ma tua zia gli ha lasciato proprio tutto?»

«Tutto. Erede universale.»

«Bel colpo!»

«Gia.»

«Tua zia e Tanino avranno preso accordi a proposito del
carteggio, una promessa verbalmente esplicitata e don Ta-
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nino € sicuramente uomo fidato abbastanza da mantenere
una promessa.»

«I miei I'hanno accusato di doppiezza oltre che di cir-
convenzione, ma io I'ho sempre difeso, zia Giuditta non era
certo un’incapace. Di lui si puo dire tutto, ma non che sia
persona senza un fortissimo senso dell'onore e soprattutto
di dignita. Sono sicuro che mia zia Giuditta era
nell’assoluta e piena capacita delle sue facolta mentali
quando & scomparsa lasciandogli tutti i suoi averi.»

«Stai cercando di giustificarla? Eppure pare che sia tu il
piu direttamente danneggiato dalle sorti dell’eredita.»

«Per me, & come se avessi sempre saputo che non sarei
entrato in possesso dei suoi averi. Le scelte di mia zia non
sono mai state opinabili, perché le ha sempre fatte senza
appello e senza il minimo interesse a cosa potessero pensa-
re gli altri. Di norma mi baso sulle prime impressioni che
cerco di non abbandonare mai. La prima volta che ho visto
Tanino, correttamente pronunciato dai suoi familiari e col-
leghi ‘Taniin’, ero troppo piccolo per attirare il suo interes-
se, lui non bado a me, ma io ho badato a lui e devo dire che
immaginarlo come nuovo membro della famiglia, uno zio
atipico, non mi sarebbe dispiaciuto affatto.»

«Addirittura.»

«Si, perché i miei erano imbarazzati a spiegarmi come
mai lui vivesse con zia Giuditta senza essere sposato con
lei, cosi me lo presentavano come una via di mezzo tra ser-
vitore e fidanzato, che non era da escludere che un giorno
potesse sposarla per quanto questo non fosse auspicabile.»

«Troppo complicato per un ragazzino, ma dopo qualche
tempo 'avrai capito anche tu che le cose non stavano esat-
tamente cosi.»

«L’ho capito quasi subito. Non avevo mai visto mia zia
essere cosi complice di qualcuno. Come se in presenza dei
suoi fratelli 'estraneo fosse mio padre o gli altri due miei
zii, lei era 'unica sorella. Era quel devoto fattore la sua ve-
ra famiglia.»

«Perché non hai chiesto direttamente a lei come stessero
le cose? Eri il suo nipote preferito, dopo tutto.»
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«Non ho pitt avuto modo di riprendere I'argomento. Mia
zia non venne piu da noi in visita e noi non ci recammo pit
da lei qui a Villa Tamerici. Dopo la sua prematura scom-
parsa, &€ morta di male incurabile, in famiglia calo un velo
che rese tabu l'intera faccenda. Vietato persino nominarlo
quel ‘rozzo cafone in possesso solo di arti primordiali’.»

«Arti primordiali?»

«Era il linguaggio cifrato dei miei, che poi ho capito che
fosse riferito al sesso, potendo attribuire l'interesse che zia
Giuditta provava per una persona cosi, solo ad attrazione e
soddisfazione sessuale.»

«Gli scritti dovevano essere piegati a meta, perché man-
ca sistematicamente la data e la firma. L'inizio e la fine.»

Paolo scavo nel grande baule in cui erano stati raccolti
gli scritti, scoprendo che quei brandelli bruciacchiati erano
stati messi in perfetto ordine e stipati all'inverosimile in
modo che potessero essere contenuti in quell'unico forzie-
re, molto grande, ma se i carteggi avessero potuto disporre
di un secondo baule altrettanto grande, sarebbero riusciti a
riempirlo.

Il ragazzo ebbe modo di rimanere sbigottito non riu-
scendo a misurare su due piedi il tempo che gli sarebbe
stato necessario per leggere tutto. Quel baule sembrava un
pozzo che per quanto si scavasse a piene mani stando bene
attenti a non scompigliare 'ordine accuratissimo con cui
erano stati riposti i reperti, non si riusciva a scorgerne il
fondo.

«E molta roba da leggere, direi moltissima, sei sicuro
che siano tutti scritti di tua zia?»

«E di chi senno? Tanino ¢ analfabeta.»

«Che dici, I'ho visto sfogliare quaderni di contabilita, con
relative note del commercialista, non e analfabeta.»

«Ne sei sicuro?»

«Ti ricordi quando siamo arrivati? Ci ha invitato a seder-
ci, perché doveva finire di dare un’occhiata alla contabilita
che lui definisce ‘cartacce’.»

«Che vuoi che ti dica, si sara alfabetizzato, d’altronde
adesso ha una posizione. Senti quest’altra.»
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