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“Alla mia famiglia, un grazie speciale 
ai miei figli e al mio compagno che mi hanno 

sempre sostenuto e incoraggiata, grazie di cuore.”  



 
 

 
 
 

“La cultura non è solo nozionismo, basta leggere una pa-
gina al giorno di un libro per incentivare la fantasia e mi-

gliorare la proprietà di linguaggio.” 
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Era una sera d’autunno, il vento soffiava pia-
no, urtando le foglie degli alberi che ruzzola-
vano al suolo. Un rumore ritmico inondava la 
sala da pranzo, dove Gioia era intenta a scri-
vere a macchina il suo manoscritto, quando 
un rumore tremendo simile a un rombo as-
sordante si insinuò in tutta la casa. Come in 
una nuvola, una voce roca diceva:  

Devi trovare il mio assassino perché tra due 
ore verrò uccisa.» Gioia rimase impietrita, le 
dita delle mani inchiodate ai tasti, un turbinio 
di pensieri affollavano la sua mente. Quando 
tornò il silenzio, Gioia scattò in piedi e si mise 
a passeggiare in lungo e in largo agitando le 
braccia in maniera convulsa per tutta la stan-
za. Nella sua testa pensieri come: “È uno 
scherzo!” Qualcuno voleva fargliela pagare, a 
lei che era la figlia di un ispettore capo della 
Cia al quale aveva dato spesso una mano nel 
risolvere casi disperati grazie al suo intuito e 
la sua tenacia. Suo padre era mancato da 
qualche anno, ma nella sua scrivania vi erano 
ancora i fascicoli di tutti i casi risolti e non. Si 
recò in fretta nello studio del padre e comin-
ciò una ricerca minuziosa sfogliando uno per 
uno tutti i fascicoli, facendo mente locale su 
chi nel frattempo poteva essere stato rilascia-
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to. I fascicoli non finivano più e Gioia, sfinita, 
si addormentò. Quando si svegliò il sole era 
già alto. Con un gesto involontario accese la 
radio e apprese che una certa Katrina Johnson 
era stata misteriosamente uccisa e che la poli-
zia brancolava nel buio più assoluto. Subito la 
mente della ragazza si mise a correre veloce-
mente.  

“Che fosse stata lei la donna della voce mi-
steriosa?” Le cause della morte erano ancora 
incerte e nessuno aveva fatto ipotesi, ma lei 
sapeva che non poteva stare lì a far niente. 
Guardò gli ultimi fascicoli che le restavano e 
si decise ad andare all’obitorio. Doveva vedere 
il cadavere. Varcata la soglia, Gioia fu subito 
accolta dai dottori in maniera confidenziale, 
quasi come se fossero sollevati nel vederla lì; 
forse adesso si sentivano più sicuri e potevano 
incominciare l’autopsia, la loro musa ispira-
trice era giunta in loro soccorso. Quando sol-
levò il lenzuolo bianco che copriva la salma 
perse per un attimo l’equilibrio, la donna che 
giaceva sul tavolo era su per giù di trent’anni e 
la guardava in maniera agghiacciante come se 
volesse ripeterle: «Trova il mio assassino.»  

Quando si fu ripresa salutò i medici con un 
«Ci sentiamo presto per il responso.»  

Corse a casa a prendere i tre fascicoli delle 
persone che erano uscite dalla galera quattro 
giorni prima della misteriosa voce.  

Si mise a fare schizzi su un foglio per trova-
re le parole che avrebbe usato per agganciare i 
tre sospettati. Il primo era circa sulla sessan-
tina, brizzolato, un fisico da palestrato, sca-
polo, viveva con una donna di circa la sua età. 
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Prima di finire in gattabuia  era un personal 
training, il che giustificava il suo fisico. Era 
finito dentro perché in palestra si dava “da fa-
re” con le donne fino a quasi stuprarne una.   
Si convinse che poteva iniziare con un certo 
Jimmy Newton, un uomo sulla quarantina, 
capelli lunghi, alto, insomma di piacevole 
aspetto. Era un giardiniere di professione, era 
stato incastrato per spaccio di droga e sostan-
ze stupefacenti, nel suo giardino avevano tro-
vato piante di marijuana e si era fatto cinque 
anni. Ora per Gioia il compito arduo era quel-
lo di trovare la maniera per poterlo incontra-
re, presentarsi avviando così la conversazione; 
nel frattempo non si accorse di essere arrivata 
a destinazione, parcheggiò la macchina, fece 
un profondo respiro e il suo dito si posizionò 
sul campanello. Dopo qualche istante che a 
Gioia parve un’eternità, il portone si aprì, 
l’uomo dai capelli lunghi domandò:  

«Chi cerca?»  
Gioia lì per lì non seppe cosa dire, ma alla 

fine disse:  
«Mi scusi, lei è un giardiniere?» L’uomo an-

nuì un po’ perplesso e poi disse: «Sono anni 
che non lo faccio più, ma lei chi è?» La sua in-
terlocutrice rispose:  

«Mi chiamo Gioia Shephard.»  
Naturalmente aveva cambiato il cognome, 

non poteva rischiare che l’indiziato numero 
uno in qualche maniera si facesse due conti e 
la associasse a suo padre. Il sospettato rispose: 
«Piacere di conoscerla.»  
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La detective annuì: «Mi scusi, ma io sono 
negata con le piante, se potesse fare un salto a 
casa mia per visitarle...» 

La ragazza sperava che l’uomo accettasse 
così avrebbe potuto fargli le domande che le 
premeva di fare. Il giardiniere dopo qualche 
istante accettò.  

«Dove abita signorina ?» 
Gioia rispose: «In via dei Ciliegi n. 10 a San 

Francisco.»  
«Un po’ lontano» rispose il giardiniere, «ma 

verrò.» 
La ragazza ringraziò l’indiziato, salì in auto 

e si allontanò. Dallo specchietto retrovisore 
vide l’uomo che entrò in casa solo dopo che lei 
si fu allontanata. Ora doveva adescare il pale-
strato, ma come fare? Si informò se per caso 
avesse aperto una probabile palestra dicendosi 
che magari il lupo perde il pelo, ma non il vi-
zio, e lei era sicuramente “un bel bocconcino”. 
Dopo qualche telefonata qua e là, con sua 
grande soddisfazione seppe che il suo uomo 
brizzolato era tornato in quella palestra, quin-
di bastava andare a iscriversi e il gioco era fat-
to. Nel frattempo, il suo cellullare squillò, 
guardò il display e vide che era l’obitorio. 
Pronta, prese subito la telefonata. 

«Pronto!» 
«Si, sei Gioia?» rispose la voce del dottor 

William; lui e Gioia erano amici da tanto tem-
po, praticamente da quando lei aveva iniziato 
ad aiutare suo padre e cioè dall’età di diciotto 
anni, ora ne aveva venticinque.  

«Si, sono io.»  
«Potresti venire in obitorio al più presto?» 
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 La fanciulla rispose: «Arrivo subito.» 
 Arrivata a destinazione, il dottore condusse 

Gioia nel suo studio e cominciò dicendo:  
«Ti confesso che in tutta la mia vita non ho 

mai trovato un caso così complicato.» Gioia lo 
guardò senza capire, allora lui continuò:  

«Dall’autopsia non risulta abbia ingerito 
medicinali o altre sostanze tali da esserle fatali 
e neanche può averle assunte tramite mucose 
o epidermide. Non è stata stuprata, né stran-
golata, niente di niente. Nella sua testa ab-
biamo trovato un piccolo microchip.» Lo pre-
se da un astuccio e lo consegnò a Gioia. 
«Guarda che cosa puoi ricavarne tu.» La salu-
tò affettuosamente e l’accompagnò all’uscita. 
Era sbalordita dalla notizia, ma come al solito 
la sua mente corse al piccolo astuccio che an-
cora teneva in mano.  

“Che cosa poteva contenere?” Con i pensieri 
a mille, prese il microchip come se fosse una 
reliquia, lo mise nella borsa e non appena fu 
in casa lo inserì nel computer. Impaziente 
cominciò poi a passeggiare su e giù per lo stu-
dio, come era solita fare quando finalmente si 
connesse. Ahimè, come prevedeva era cripta-
to. Niente paura, aveva già la soluzione e si 
chiamava Dylan Ross. Alzò il ricevitore e 
chiamò l’amico genio di tutto quello che ri-
guardava l’informatica.  

«Ciao Dylan, hai da fare?» Il ragazzo sapeva 
che quando la sua amica chiamava doveva la-
sciare tutto per dedicarsi a lei; era sempre una 
questione di vita o di morte, come in questo 
caso. Quindi si affrettò a rispondere:  
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«Arrivo!» Dopo neanche mezz’ora suonò il 
campanello. Andò ad aprire la porta di casa e 
con sua grande sorpresa, si accorse che non 
era il suo amico, ma il giardiniere. Accidenti, 
se ne era completamente dimenticata! Sfoderò 
il suo sorriso migliore e disse:  

«Buongiorno! Sono contenta che sia riusci-
to a venire.» 

 Ora per lei tutto si complicava perché a 
minuti sarebbe arrivato Dylan e anche se 
Jimmy Newton era nella serra non sarebbe 
stato prudente. Così, a malincuore, sperò che 
Dylan avesse un po’ di tempo in più da dedi-
carle.  

«Io sono sempre occupata» spiegò Gioia al 
suo indiziato, «mi piacciono le piante, ma non 
posso dedicare loro il tempo che vorrei, così 
mi chiedevo se poteva farlo lei, pagando natu-
ralmente.» Appena uscito di prigione al giar-
diniere non sembrò neanche vero di aver così 
inaspettatamente trovato un lavoro, per cui ri-
spose:  

«Ma si, certo, lo farò io!» Al suono del cam-
panello, Gioia fece un balzo, era arrivato il 
suo amico. Il giardiniere guardò la ragazza 
perplesso, ma poi si addentrò nella serra.   
  


