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Presentazione

A coloro che mi hanno chiesto perché ho voluto pubblicare
il presente volume, ho risposto che il mio desiderio ¢ stato
di ricordare i meravigliosi anni della giovinezza. La giovi-
nezza va vissuta e non va bruciata. In realta, dedico questo
romanzo alla mia famiglia, a mio marito Alessandro che
pazientemente ha accettato che io stessi tante e tante ore al
computer, ai miei splendidi figli Francesco e Vincenzo, a
tutti i miei indimenticabili compagni di liceo e in partico-
lar modo a tutti i giovani. Ogni adolescente, timido o ipe-
rattivo che sia, ha dentro di sé delle risorse preziose da
scoprire e, per intuire quello che vorremmo fare da grandi,
sono un aiuto prezioso due cose fondamentali: la cono-
scenza e la riflessione. Un film, una buona musica, un bal-
lo, una passeggiata, un tramonto, leggere un bel libro,
aprono gli orizzonti meravigliosi della mente con tutte le
sue latenti sfaccettature. “Siamo tutti un po’ eterni fanciul-
lini, questo ci aiuta a vedere la vita con occhi belli” (Papa
Francesco), 'uomo non ¢ fatto per vivere isolato, ma per
confrontarsi con gli altri, nel bene e nel male, dedicando
comunque qualche momento alla riflessione e
all'introspezione, semplicemente guardandoci intorno, in
silenzio e apprezzando le meraviglie del mondo. Siamo
granelli in balia del vento, ma la nostra forza d’animo puo
regolarne il percorso. Probabilmente io sono un’eterna
adolescente, ma la cosa non mi dispiace affatto, mi auguro
che tutti voi possiate sempre avere dentro di voi un eterno
fanciullino, gioioso e ottimista in ogni istante della vita,
anche quando i capelli saranno grigi e la memoria sara un
po’ labile.
Vi auguro una buona lettura.






L’unione fa la forza

Ore 7.50 di un giorno di febbraio 2018, la campana della
scuola suonava come aveva sempre fatto a quell’'ora ogni
mattina da pit di 70 anni.

Era la scuola in cui mio figlio maggiore Vincenzo si era
diplomato a luglio 2017 con votazione 60/100, praticamen-
te diploma strappato a stento.

Il Vittorio Emanuele III rivelava lo specchio di un mon-
do capovolto, in cui gli studenti sovrastavano gli insegnanti
e il preside rifletteva marginalmente la figura di un antico
precetto politicante.

Come in tutte le scuole c’erano diversi atti di bullismo.
Anche negli anni 80, quando io frequentavo il liceo, due
compagne si prendevano a colpi di sedia in classe e ci mi-
nacciavano con le cicche che ci sfioravano il volto per la
prepotenza mirata a farsi passare il compito di inglese.

Ricordo che un giorno queste due compagne fecero pe-
stare a sangue un compagno da un gruppo di uomini scesi
da un’Alfa Romeo bianca, perché questo ragazzo aveva ge-
stito la vendita delle pizzette e c’era stato un ammanco di
parecchie lire. Ho davanti agli occhi la scena del pestaggio,
come la scena di un film di mafia, tutti li intorno a urlare:
«Fermi! Bastardi! Basta!» Quell’episodio si concluse con la
sospensione delle due compagne e non fu fatta nessuna
denuncia per evitare conseguenze, come purtroppo avviene
spesso. Quella scuola era il Liceo Linguistico “John Milton”
di Trapani, che da anni non esiste piti. Il tempo lo ha can-
cellato, cosi come i parecchi ricordi di quegli anni, ma
molti sono impressi nella mia mente come gli anni pit bel-
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unendoci con cameratismo contro chi voleva sopraffarci.
Le due compagne che avevano provocato il pestaggio furo-
no del tutto emarginate dalla classe per tutto I'anno scola-
stico che, peraltro, era l'ultimo. Ci sentivamo forti e imbat-
tibili, ¢i riunivamo a discutere in gruppi per qualunque
problema ci si presentasse. Eravamo una potenza e il no-
stro spirito d’animo talmente sicuro e risoluto da esprime-
re esattamente l'unione del gruppo, ci concentravamo sui
nostri obiettivi andando avanti come kamikaze sia nei pic-
coli sia nei grandi passi della nostra vita, nelle scelte banali
e in quelle importanti, nelle amare delusioni e
nell'indicibile felicita che coronava il realizzarsi dei nostri
desideri da adolescenti. La stessa forza ed energia del
gruppo di classe era una sinergia con la quale anche un
semplice sguardo o un’alzata di sopracciglio ci faceva co-
municare durante le lezioni. Credo di essere stata una delle
donne piu fortunate al mondo per aver goduto di questa
sintonia dei compagni di scuola, aver sperimentato in pri-
ma persona i veri esempi di comunicazione visiva e gestua-
le.

Ora, nel 2018 la campana sirena del Vittorio Emanuele
III trasportava spesso la mia mente ai miei nostalgici e
spensierati anni di liceo e agli esami di maturita, notti tra-
scorse sui libri, con la mente confusa e con decine di tazze
di caffe nero bollente per mantenermi sveglia.

Quante cose cono cambiate da allora! Era il 1984 quan-
do tutti in classe riuscimmo finalmente a superare gli esa-
mi di maturita, un obiettivo che sembrava lontanissimo si
era realizzato, ma noi, diciottenni spensierati e incoscienti,
tra gli LP dei Pooh, dei Bee Gees e dei Dire Straits, non ca-
pivamo che era soltanto l'inizio di un nuovo capitolo della
vita di ciascuno di noi.



Il trasferimento

Tra le compagne pitl care, gia si evinceva che i loro giova-
nissimi e prematuri fidanzamenti ci avrebbero fatto allon-
tanare per sempre. lo, invece, volevo godermi la gioventli
incosciente per qualche altro anno e proseguire gli studi
all'universita. Fu cosi che il caso volle che entrambi i miei
genitori, papa funzionario in Sip e mamma impiegata
d’ufficio, ricevettero la proposta di un trasferimento da
Trapani a Palermo. Io ne fui felice, perché da qualche mese
le mie piu care compagne parlavano gia di matrimonio.
Cominciavo a sentirmi sola e diversa dalle altre, non avevo
alcun legame sentimentale e a Palermo sarei finalmente
andata un po’dalla mia adorata nonna Graziella, la madre
di mia mamma Silvana. Con armi e bagagli, il cuore spez-
zato a meta e tantissimi bei ricordi alle spalle, aiutai i miei
per il trasloco, con la pesantezza di un prezioso fardello da
lasciare. L'altra nonna paterna, Rosina, e tutti i miei amici
e compagni di scuola, con i quali ero cresciuta per cinque
anni, sarebbero rimasti li, nell'estrema punta ovest della
Sicilia, nella magica citta di Trapani bagnata da due mari,
il Tirreno e il Mediterraneo. Un po’ come la ragazza della
via Gluck, salutai tutti con il cuore in mano, addirittura
qualcuno di loro non volle nemmeno incontrarmi per non
emozionarsi e inizio cosi la mia nuova avventura nel gran-
de capoluogo siciliano, che negli anni '80/90 era ancora
bello, ricco, movimentato e pieno di vita, oltre che illumi-
nato da splendidi negozi sparsi in tutto il centro storico.
Per circa tre mesi abitammo a Palermo a casa di nonna
Graziella e quasi ogni giorno, a fine lavoro, i miei genitori
cercavano casa fissando appuntamenti con le varie agenzie



immobiliari palermitane. Il tempo passava, ma non si riu-
sciva a trovare la giusta abitazione per noi tre. Un bel gior-
no la frase storica di mio nonno Michele, marito di nonna
Graziella, fece smuovere le acque come uno tsunami su un
isolotto sperduto, quando disse alla nonna: «Graziella, to’
ienniru nun n'avi intenzioni di truvari casa» (tuo genero
non ha intenzione di trovare casa). A quel punto mio pa-
dre, adiratissimo, paonazzo e impettito, senza dire una pa-
rola, comincid a contattare tutte le agenzie immobiliari,
cosa che fino a quel momento aveva delegato a mia madre,
che era, peraltro, la persona pit indicata. Una cooperativa
propose una bella villa bifamiliare nella zona di Baida e la
casa ci aveva particolarmente colpiti: zona molto tranquil-
la, in espansione, aria pulita, fresco d’estate, lontana dal
caos metropolitano. Stavamo quasi per concludere l'affare,
quando i miei si posero il problema che io sarei rimasta li,
isolata per piti di mezza giornata, il che era alquanto ri-
schioso. Allora l'affare sfumo e per fortuna fu cosi, dato
che dopo pochi mesi il costruttore ando in fallimento e tut-
te le caparre approntate dagli acquirenti erano quindi an-
date in fumo. La cosa non mi dispiaceva poi tanto, avrei
passato un po’ di giorni in piti con la mia nonnina che ave-
vo sempre visto di rado negli anni precedenti. Nel frattem-
po frequentando 'universita, in facolta di Lingue e lettera-
ture straniere moderne, cominciai a conoscere nuovi colle-
ghi e si stava creando un gruppetto simpatico, anche per-
ché io con una collega, Antonella, ci iscrivemmo in pale-
stra. Si cominciarono a organizzare grigliate e scampagna-
te all’Addaura, vicino Mondello, presso la villa del titolare
della palestra. Contestualmente frequentavo un altro grup-
po, un ragazzo e la sorella, figli di un funzionario della Sip.
Trascorrevamo serate invernali al caldo del caminetto, a
suonare la chitarra spiluccando stuzzichini e chiacchie-
rando. Un bel giorno conobbi Silvio, mio collega universi-
tario, dal temperamento molto dolce e ci innamorammo.
La sera uscivamo con sua sorella Mary e il fidanzato Leo.
La nostra storia durd circa un anno e, anche se stavamo
bene assieme, mia madre distrusse tutto in un secondo.
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Poiché la famiglia di Silvio possedeva una salumeria e una
gelateria, una sera d’estate mia madre pensod bene di urla-
re, a tapparelle abbassate e vetri aperti, dicendo che non
dovevo piu frequentare questa persona perché mi avrebbe-
ro fatto fare la gelataia al negozio. Gli urli di mia madre
avvennero mentre Silvio e Mary aspettavano sotto casa e,
quando io scesi per raggiungerli, Silvio mi disse: «Si, ab-
biamo sentito tutto.» Io mi sentii gelare letteralmente il
sangue e da allora non lo vidi pitt come I'amore della mia
vita, mia madre aveva distrutto tutto cid che di bello si era
creato tra di noi. Cominciai a vedere Silvio sotto un aspetto
diverso e mi resi conto che mia madre mi aveva negativa-
mente influenzata al punto da non amarlo piti come prima.
Decisi di chiedergli un periodo di pausa e, gradualmente, ci
frequentammo come amici, malgrado il mio rammarico.
Adesso so che Silvio & felicemente sposato, si e laureato
come me e ha trovato un’occupazione come vigile urbano.
L’ultima volta che lo incontrai dopo la laurea fu a Osterley,
sud-est di Londra, famosa per 1'Osterley park and house del
XVIII secolo, li trascorsi venti infiniti giorni come ragazza
alla pari frequentando un college al mattino.

Al mio rientro da Londra, esperienza terribile, prima
presso una famiglia pakistana e poi trasferita presso una
famiglia inglese, decisi di rimanere per un lungo periodo
da sola. Gli amici mi venivano a prendere, come tutti i ra-
gazzi degli anni ‘90, andavamo in pizzeria, nei pub, in di-
scoteca. Conobbi, tramite amici di palestra, Rosario che la-
vorava come magazziniere alle Poste, lo chiamavamo Big
Jimmy per il fisico palestrato e, dopo otto mesi circa, lui
mi lascio, non si sentiva di impegnarsi in un legame serio.
La cosa mi butto parecchio giti e ne soffrii tanto. Gli anni
passavano e conobbi altri gruppi e nuovi amici, tra cui Pa-
squale e Lia, lui infermiere in ospedale, lei ragioniera di-
soccupata. Iniziai a lavorare presso un call centre, mentre
continuavo a seguire I'universita, corsi abbastanza intensi-
vi per il nuovo lavoro, turni pesanti e preparavo le ultime
materie per conseguire la laurea in Lingue e letterature
straniere moderne. Il periodo era pesante, la mattina
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I'universita, il pomeriggio studio e spesso i turni serali al
lavoro per poter conciliare lo studio e il lavoro. Pero i miei
21 anni mi davano tutta la vitalita che una ragazza puo
avere e il gruppetto di amici mi alleviava con serate spen-
sierate in discoteca oppure a casa di qualcuno di loro. Ne-
gli anni '80 bastava veramente poco per divertirsi: una piz-
za, una chitarra e quattro barzellette. I nostri genitori era-
no rassicurati se talvolta si faceva un po’ tardi, perché sa-
pevano con chi mi trovavo e conoscevano anche le famiglie
dei miei amici.
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