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Ladro di bambini



Il sole picchiava ancora piu forte di prima
mattina e, i pochi che avevamo avuto l'idea di
andare in spiaggia, non osavamo metter fuori
la testa dai propri ombrelloni. Si preannun-
ciava un’altra giornata di fuoco.

Mi ero ormai addentrato nel secondo capi-
tolo del “segretissimo” quando il giovane afri-
cano avanzo lentamente con le sue mercanzie,
affondando i passi nel ciottolato della spiag-
gia. Ad ogni passo sembrava non farcela pit,
carico di collane, vestiti femminili coloratis-
simi, monili, orecchini. Tutto per le donne!

Ogni passo sembrava un miracolo che suc-
cedeva a se stesso. Alle 9:30 era gia perlato di
sudore per la fatica dell’aggirarsi tra gli om-
brelloni. Per fortuna sua la spiaggia di “Porti-
cello” non era molto lunga e non era molto
sabbiosa, grazie a Dio. Forse lui aveva scelto
di vendere li, per questi motivi, ma non era

certo.



Quello sembrava un giorno come un altro e
nulla lasciava presagire quello che sarebbe av-
venuto da li a poco.

Cominciavano ad arrivare i bagnanti della
domenica, famiglie locali dei vicini quartieri,
che solo la domenica trovano il tempo di stare
qualche ora insieme, in riva al mare. Anche
loro molto carichi di borse frigo ricolme di
ogni genere di alimenti, salvagenti, secchielli e
sgambettanti mocciosi che dal momento
dell’arrivo fino all'andare via li avrebbero im-
pegnati a tempo pieno.

Il loro arrivo anima la spiaggia ma, da li a
qualche ora, la rende anche insopportabile!

Comincia a sentirsi il vociare dei vicini che
fra un attenzione e l'altra ai loro piccoli, che
disperatamente rifiutano il contatto con il ma-
re, si raccontano i fatti e le disfatte di una set-
timana di vita vissuta. Bastava ascoltare qual-
che passaggio narrativo per capire che ce n'era
per tutti.

L’andirivieni del giovane africano, con i suoi
annunci commerciali in una strana lingua
afro-sicula-italiana, per fortuna ogni tanto so-
vrastava i racconti settimanali dei bagnanti
locali, in una lingua che a volte non & che sia

molto pit chiara del venditore ambulante.



Tutto sembrava scorrere come ogni giorno e
in particolare come una domenica estiva in ri-
va al mare, ma una strana sensazione si avver-
tiva quel giorno nell’area. Insieme al sapore
del sale, degli spruzzi provocati dalle onde
messe in moto dai passaggi di grossi e veloci
natanti, si avvertiva una strana calma propi-
ziatoria di eventi fuori dall’'ordinario. Non sai
ancora che eventi possono essere ma sai che
qualcosa di strano potra avvenire quel giorno.

Con questa sensazione che mi faceva com-
pagnia, mi stavo appisolando fra una lettura
di un inseguimento fra i monti greci dell'isola
di Santorini, del capitolo terzo del mio giallo,
e aiutato da una leggera brezza che finalmente
conciliava la dolce sonnolenza, quando im-
provvisamente un grido femminile acuto e di-
sperato ci fece sobbalzare tutti.

La prima cosa che ti salta in mente & che
uno dei mocciosi sia finito in mare e, nel ten-
tativo di combattere contro l'acqua, abbia fat-
to il pieno di sale e stia per annegare. Ma il
grido della madre, esageratamente disperato,
ripeteva «mio figlio, dov’é¢ mio figlio?» e tutti
si guardavano intorno per capire se fosse an-

dato a finire in mare da solo, saltando la rigi-



da sorveglianza della madre che evidentemen-
te si era distratta un... momento.

Ma il mare era tranquillo e i pochi nuotatori
dicevano che non avevano visto entrare nes-
suno in mare negli ultimi minuti. Tutti a tur-
no si adoperavano, a volte finendo per peggio-
rare la situazione, per cercare di calmare la
mamma, ma il bambino non si vedeva e tutti a
dire... «ma era qui che giocava con la sabbia.»

Qualcuno, nonostante l'evidenza ma per
darsi da fare, inforco maschera e tubo e si tuf-
fo per scandagliare lo specchio d’acqua di
fronte alla postazione della donna.

In questo frastuono, il giovane africano si
era anche lui immobilizzato e, pur non ca-
pendo esattamente quello che dicevano nella
strana lingua diversa dalle sue parlate, capiva
che qualcosa di grave stava succedendo in
quel territorio da lui prescelto per la propria
sopravvivenza e non riusciva piu a muovere
un passo.

Sembrava un santo agghindato pronto per
essere portato a spalle in processione!

La confusione intanto aumentava, fra i sin-
ghiozzi della madre che oltre alla sua persona-
le disperazione, ogni tanto, rivolta ai vicini,

diceva anche «...e adesso chi glielo dice a suo
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padre.» Nella disperazione evidente comincia-
va a fare capolino un senso di colpa e di re-
sponsabilita, di chi comunque ritiene di dover
dare conto del proprio operato.

Ognuno che interveniva cercava di dire la
sua per trovare una possibile spiegazione alla
scomparsa del bambino, di cui intanto si sa-
peva che aveva quattro anni, capelli ricci, ri-
dacchione e molto socievole. Andava con tutti!

Ma mentre la madre, tra un singulto e
I'altro, cercava di descrivere il piu possibile le
caratteristiche fisiche e caratteriali del bam-
bino, concludendo sempre... «ma era qui vici-
no a me!», e sbatteva e stringeva le mani por-
tandosele al viso per coprire e scoprire un vol-
to sempre piu rigato dalle lacrime che ormai
scendevano copiose, avveniva l'episodio che
avrebbe segnato da li a poco la vita di un uo-
mo impegnato nella quotidiana ricerca della
sopravvivenza, sua e della sua famiglia lonta-
na.

Dai lunghi vestiti colorati dell’africano ap-
pariva improvvisamente, in un sano gioco di
nascondino, la testa riccioluta e sorridente del
piccolo disperso.

La mia vicina di lettino, che evidentemente

conosceva gia il piccolo, fu la prima che scor-
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se la testolina e grido: «ma & qui, eccolo, ¢ sot-
to i vestiti del negro!»

E il piccolo, sorridendo con un faccino che
voleva dire “Ve I'ho fatta eh!”, stava immobile
e non usciva completamente il corpo dai vesti-
ti belli e colorati.

La madre a quel punto, passato il primo
momento d'incredulita, perché ¢ sempre cosi
di fronte ad un evento che si preannuncia
paurosamente disastroso ed improvvisamente
si trasforma in lieto fine, si lancio verso il pic-
colo strappandolo letteralmente alle gonne
lunghe e colorate dell’africano, in un abbrac-
cio stretto forte e caloroso, colmandolo di baci
e bagnando il visino con le sue lacrime che
adesso apparivano ridenti e gioiose.

Che bel momento di gioia collettiva, ma
nell'uomo si insinua sempre il sapore del ma-
le, della cattiveria pura e, un momento di
scampata tragedia che andrebbe vissuto feli-
cemente, deve continuare e restare tragedia.

E fu cosi che un’altra voce femminile co-
mincio a gridare: «lo aveva nascosto lui! Vole-
va portarsi via il bambino!»

Sembrava un richiamo alle armi, nel giro di
pochi minuti avvenne l'inverosimile che, per il

povero cristo africano, si trasformo in inferno.
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