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Non é un'epoca da grandi storie.






Introitus et dedicatio...ab auctore

(Introduzione e dedica... dell’autore)

Come ogni dedica, anche questa & figlia
dell’attimo in cui ¢ stata scritta...

...al suo nome gia un maestro ha dedicato dei versi
memorabili, due volte...

Ti vidi una volta, una sola volta —anni fa:

non voglio dir quanti — non molti, tuttavia.

Era notte, di Luglio; e dalla grande luna piena

che, come la tua anima, ricercava, elevandosi,

un suo ripido sentiero per l'arco del cielo,

piovve un placido velo di luce d’argento,

portando con sé la pace, un pesante calore e sonno,
sui visi sollevati di almeno mille rose

che s'affollavano in un incantato giardino,

che nessun vento — se non in punta di piedi — osava
agitare.

E cadde su quei visi di rose levati al cielo,

che in cambio restituirono, per I'amorosa luce,

le loro anime stesse odorose, in estatica morte.
Cadde su quei visi di rose levati al cielo,

che sorridendo morirono, in quel chiuso giardino,



da te incantati, da quella poesia che tu eri.

In una veste bianca, sopra una sponda di viole,

ti vidi chinata, mentre quella luce lunare

cadeva sui visi sollevati delle rose,

e sul tuo, sul tuo viso —ahimé, dolente!

Non fu il Destino che, in quella notte di Luglio,
non fu forse il Destino ( e Dolore & 1'altro suo nome)
che m'arresto, davanti a quel giardino,

a respirar l'incenso di quelle rose addormentate?
Non un passo nel silenzio: dormiva l'odiato mondo,
tranne io e te. M'arrestai, guardai

e ogni cosa in un attimo scomparve

(Oh, ricorda ch'era un magico giardino! )

Si spense il perlaceo lume della luna:

non vidi pitt sponde muscose, tortuosi sentieri,

i lieti fiori e gli alberi gementi;

e moriva quel profumo stesso delle rose

tra le braccia dell'aria innamorata.

Tutto svaniva ma non tu, sola — una parte anzi di te:
solo la divina luce dei tuoi occhi-

solo la tua anima nei tuoi occhi alzati al cielo.
Quelli io vedevo e non altro - l'intero mondo per me.
Quelli io vedevo e non altro — e cosi per molte ore-
quelli solo io vedevo - finché la luna non tramonto.
Quante selvagge storie del cuore erano scritte

in quelle celestiali sfere di cristallo!

Quale fosco dolore! E sublime speranza!

Quale tacito e pacato mare d'orgoglio!

Quale audace ambizione! E che profonda-
insondabile capacita d'amore!

Ma disparve infine Diana alla mia vista,

velata in un giaciglio di scure nuvole a ponente;

e tu — uno spettro — tra gli alberi e i cipressi

ti dileguasti. Solo i tuoi occhi rimasero.



Essi non vollero andar via — mai pitu disparvero.
Quella notte illuminando il mio cammino,

non mi lasciarono mai piti(come invece, ahimé,
le speranze! ). Ovunque mi seguono, mi guidano
negli anni. Sono i miei ministri — ma io il loro schiavo.
Loro compito & d'illuminarmi, d'infiammarmi,

e mio dovere ¢ d'esser salvato da quella luce,

in quel loro elettrico fuoco purificato,

in quel loro elisio fuoco santificato.

Mi colmano l'anima di belta, di speranza —

su nel cielo - le stelle a cui mi prostro

nelle tristi, mute veglie delle mie notti;

e nel meridiano splendore del giorno

ancora io le vedo - due fulgenti e dolci

Veneri, che il sole non puo oscurare.

Edgar Allan Poe, 1848






Capitolo 1

La lettera

La lettera arrivd assieme a molte altre che gettai
subito in una stufa. Era una mattina come un’altra
dello scorso gennaio. Non ricordo il giorno, ma
ricordo con precisione che pioveva a dirotto e dalla
finestra della nostra camera da letto, rivolta verso sud,
le colline erano racchiuse in una bruma quasi d’orzo.

Era una busta completamente bianca con il simbolo
del Ministero ben impresso sull'angolo destro.
Ricordo molto nitidamente come pensassi che non
potesse contenere nulla di importante: Luca aveva
scritto due giorni prima dall’Afghanistan e, senza
raccontarmi niente in dettaglio, mi annunciava il suo
ritorno per il week end successivo.

Concludeva le sue poche parole con il solito bacio
“a me ed alla mia pancia” e con un pensiero profondo
tratto da una delle sue ultime letture: “La noia & uno
dei mali meno gravi che dobbiamo sopportare”
Marcel Proust.

Luca Rossi, mio marito e padre di quello che
sarebbe stato mio figlio tra tre mesi, militare
paracadutista della brigata Folgore, era partito da
Livorno per quella terra, che neppure aveva sentito
nominare al telegiornale, il giorno di Natale del 2004.
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La sua Divisione era stata spedita senza preavviso
nella regione Ovest di Herat, al confine con il
Turkmenistan in un luogo pietroso e tagliente di
nome Ghoryan.

Non crediate che di quel luogo conosca molto pit di
Voi.

Pioveva anche quel giorno e, sposati da appena 6
mesi come eravamo, lo abbracciavo con una forza ed
una stretta che non credevo per me possibili.

Luca sorrideva ed un po’ si vergognava, immagino.

All'aeroporto, attorno a me, vedevo le facce
rassegnate e quasi sprezzanti delle altre mogli, dei
bambini, delle sorelle e delle madri degli altri ragazzi
che partivano, magari per la decima o ventesima
volta; mi sembrava osservassero quegli attimi con
troppo distacco e poca compassione per poter essere
veri e ricordo che, tornando a casa, mi sentivo
affogare in pensieri indignati.

Da quasi sette anni, ogni tre mesi ho
quell’espressione anche io.

Perché non ci si abitua mai. Non ci si abitua mai
alla paura di ricevere le notizie, tanto che il silenzio
diviene il nostro migliore amico.

La lettera arrivo assieme a molte altre. La posi sul
tavolo, sotto il cesto della frutta e, uscendo per fare la
spesa al piccolo market vicino casa non ci pensai
neanche per un istante.

Riempii il mio carrello di pomodori e funghi
freschi, di un’insalata economica e pericolosa, di
biscotti per la colazione e di un cosciotto di agnello
appena tagliato che il macellaio, Arnaldo, mi mostro
con orgoglio.

“Maria...cosa si dice?”

Risposi senza cerimonie con un sorriso appena
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