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Ester

Non avevo chiuso occhio quella notte. Nel primo pomerig-
gio era prevista la prova generale e speravo in cuor mio che
Alex, l'attore coprotagonista, sarebbe stato meno nervoso
del solito. Sensuale, bello, forte, ma troppo pieno di sé.

Mi ero alzata molto presto, intanto era inutile stare a let-
to, avevo dato uno sguardo alla finestra: pioggia, depri-
mente la pioggia, in pit una fitta nebbia: brutto presenti-
mento.

Non volevo pensare a queste sciocchezze, piuttosto non
dovevo dimenticare I'ombrello, quello piccolo, intanto era
I'unico che non avevo lasciato in giro.

Pensavo che era piccolo abbastanza per ripararsi magari
obbligando il collega a prendermi sottobraccio, visto che ci
dovevamo incontrare in centro.

Cancellai subito quellimmagine e mi concentrai sulla
pioggia che cadeva copiosa.

Anche gli ulivi in giardino sembravano lamentarsi per la
forza dell'acqua, con i rami che si piegavano su se stessi
contorcendosi, mentre la siepe di rosmarino se ne stava in
fondo lasciando in disparte quel gigante che dominava la
scena.

Anche lui, il mio Romeo, era come quel gigante che
avrebbe preso tutta la scena e I'attenzione del pubblico per
il suo fascino e la sua bravura.

Mi sembrava un sogno poter lavorare con lui che era un
attore affermato.

Non me l'aspettavo ed era stato un immenso regalo del
regista che mi aveva scelta tra gli allievi dell'accademia.

Forse un po’ me lo meritavo visto il sacrificio e
I'impegno, ma la strada era ancora lunga. Ero esausta a fu-



ria di ripetere il copione. Lo misi in borsa prima di rischia-
re di dimenticarlo.

A volte non ero molto d’accordo con il regista che mi
cambiava quasi ogni giorno il tono e l'interpretazione da
dare al personaggio mandandomi in confusione.

Sapevo per esperienza che quando avrei raggiunto il tea-
tro, non avrei parlato con nessuno, perché la tensione non
mi avrebbe lasciata finché non era tutto finito.

Mi prendeva I'ansia di non ricordare nulla e di fare scena
muta, che in sogno si presentava regolarmente e mi faceva
stare malissimo.

Ero fatta cosi, tutti lo sapevano e quindi non mi distur-
bavano, quando passeggiavo nervosamente, concentrata a
ripetere il copione all'infinito.

Mi avviai alla metro e dopo due fermate dietro di me av-
vertii un profumo aspro.

Non sapevo come poteva accadere ma senza vederlo sen-
tivo i suoi occhi su di me ed

ero certa che appena mi fossi girata, l'avrei visto con la
sua camicia bianca e lo sguardo su di me.

Mi piaceva molto, ma piaceva a tutte, era corteggiatissi-
mo e tutte lo volevano e poi

alcune colleghe erano molto pit attraenti di me.

«Allora, ¢ arrivato il grande giorno, sei pronta?»

Mi girai e balbettai:

«No, i0 non sono mai pronta.»

«Ma dai... che sei bravissima!»

«Questo lo dici tu per consolarmi e poi hai visto ieri? Il
regista mi ha fatto cambiare gesti e intonazione creandomi
una confusione totale da non ricordarmi nulla.»

Arrivammo in teatro e dopo aver provato e riprovato
guardai la platea che era immensa e tuttavia sapevo che
quando avrei iniziato a recitare non I'avrei nemmeno vista.
Cosi vuota sembrava un mare tempestoso pronto ad in-
ghiottirti.

«A che stai pensando, sei cosi concentrata sulla platea,
come vedessi delle persone.



Questo sara per te un trampolino di lancio» mi disse
Alex.

«Spero tu abbia ragione e di non fare fiasco.»

«Dai, mettiamocela tutta!»

La prova generale ando alla grande. Quando cominciai a
recitare, la paura era sparita ed il regista mi incoraggio di-
cendo che ero andata alla grande. Alex invece mi sembrava
irritato, perché era stato ripreso piu volte dal regista. Era
una piccola battuta d’arresto forse per la sua eccessiva si-
curezza, ma ero certa che sarebbe andato tutto bene.

Era molto permaloso riguardo alla sua arte, mentre io
ero aperta alle critiche, le accettavo, pensando che potesse-
ro essere di aiuto per migliorare.

In questo somigliavo a mia madre che era molto mode-
sta e di buon carattere ed era incapace di serbare rancore a
differenza di mio padre che era sempre adirato.

Andammo in un bar vicino al teatro dove facevano dei
grandi panini eccezionali. Ci accomodammo ad un tavoli-
no d’angolo. Io non mangiai, perché quando ero in ansia

mi si chiudeva la bocca dello stomaco, e presi solo un caffe
macchiato. Alex invece ordind un grande panino e una bir-
ra media.

Poi, per stemperare un po’ la tensione, gli chiesi se i suoi
genitori e parenti sarebbero venuti.

«Certo, che domande.»

«Si, hai ragione, scusa.»

Aspettai qualche secondo prima di fargli una domanda
importante per me.

«Sei fidanzato?»

«Avevo una storia importante ma ¢ finita, perché lei era
gelosa, non sopportava di vedere scene d’amore con le col-
leghe, quindi I'ho lasciata. E tu?»

«Nessuno.»

«Mai avuto un ragazzo? Non ci credo.»

«Infatuazioni di poco conto. Ho lasciato un ragazzo al
paese con cui sono cresciuta ed ho condiviso scuola, giochi
e vita di paese.»

«Non ti manca?»



«Un po’ si, ma eravamo poco pitt che bambini, poi ognu-
no ha preso la sua strada.»

«I tuoi genitori sono vivi?»

«Si, ma mio padre era contrario alla mia decisione di la-
sciare il paese e di trasferirmi a Milano. Considera l'arte
del teatro una perdita di tempo e soldi, quindi ¢ mia madre
che facendo i salti mortali riesce a darmi dei soldi per
mantenermi alla scuola. Ma le ¢ stato proibito di venire a
Milano.»

«Mi dispiace della tua situazione. Magari diventerai fa-
mosa e tuo padre si ricredera, chissa.»

«Meglio stare con i piedi per terra» dissi e aggiunsi
«andiamo, si sta facendo tardi, mica vogliamo far tardi allo
spettacolo?»

Lo spettacolo

Fu un successo, eravamo stati richiamati tre volte per ap-
plaudirci.

In tutto quel frastuono, gioia e soddisfazione, ho guarda-
to bene la platea con poche se non nulle le speranze che al-
la fine mio padre avrebbe cambiato idea.

Avrei desiderato tanto che i miei genitori condividessero
la mia gioia per aver ottenuto un traguardo importante.

Quando Alex si allontand per andare dai suoi genitori,
mi raggiunse la sorella che disse:

«Siete stati stupendi, sei stata irresistibile, si vedeva che
eravate ispirati, si respirava come un’elettricita nell’aria.»

«Secondo me ¢ cotto di te.»

«Ma che dici?»

«Tu non potevi vederlo con tutte quelle luci, ma io non
I'ho perso di vista un attimo e non era solo finzione.»

«Ma figurati, & entrato nella parte come sono entrata io,
siamo stati bravi.»

«Secondo me c’¢ dell’altro.»

«Per amor del cielo non continuare.»

«Vi vogliono, senti il pubblico, vi acclama.»
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Andammo di nuovo sul palcoscenico ricevendo un ap-
plauso scrosciante. La mia carriera era appena iniziata.

Ritornai in camerino, mi struccai, mi sganciai il vestito
che mi impediva di respirare normalmente, ma uno stato
d’ansia mi pervadeva: 'adrenalina.

Ma si, me ne devo fare una ragione. Mio padre non ac-
cetta la mia scelta, pazienza, la vita ¢ la mia mi dissi.

«Parli sempre da sola?»

Mi voltai e vidi Alex sull'uscio.

«Vieni avanti.»

«Parli dei tuoi vero?»

«Si, di solito non parlo da sola, ma dopo tutto il successo
di stasera, penso sia normale.»

«Mia madre ha ordinato una specie di buffet, mi farebbe
piacere che venissi anche tu.»

«Non ceno mai a quest’ora e poi sono molto stanca, non
ti offendere se non vengo.»

«Allora non vado nemmeno io, ti accompagno a casa.»

«Ma & tardi, poi devi tornare, chiamo un taxi, non ti
preoccupare.»

Stavo prendendo il cellulare, quando lui disse:

«Mettilo via, ti do un passaggio.»

«Ma non sei a piedi? Ci siamo incontrati sulla metro.»

«Si, ma facciamo dieci minuti a piedi e arriviamo sotto
casa mia, li ho la moto. Se non hai paura, ti accompagno.»

«No, per la verita, io...»

Era inutile parlare, lui aziono un telecomando che apri
un cancello e torno verso di me con un bolide rombante.

Sentii un brivido di apprensione all'idea di trovarmi ap-
piccicata alla sua schiena.

«Paura?»

«Un po’.»

«Non c’¢ niente da temere, ¢ come cadere dalla biciclet-
ta.»

«Non credo proprio.»

Avrei potuto dire di no, ma l'idea mi eccitava.

«Vieni qui.»
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Mi invito, tenendo in mano un casco nero. Rabbrividii
quando mi allaccio la cinghia sotto il mento.

«Sali e tieniti forte, non muoverti e tutto andra bene.»

Presi fiato, sollevai una gamba, cercai di appoggiarmi,
rimasi rigida scostata da lui, ma, quando parti, afferrai i
suoi fianchi.

Era impossibile rimanere fermi sullo scivoloso sedile di
pelle e alla prima curva mi

aggrappai alla sua schiena, pensando solo a non cadere.

Alex era solido e forte e la schiena muscolosa, era piace-
vole, mi avvinghiavo a lui premendo tutto il mio corpo con-
tro il suo e lui stacco un braccio dal manubrio per strin-
germi ancora pitt a lui. Ebbi un fremito di eccitazione ed
ero emozionata.

Arrivammo come in un sogno.

Alex guardava quegli edifici tutti uguali, anonimi, co-
struiti negli anni settanta.

«Grazie per il passaggio.»

«Mi lasci cosi? Abiti qui?»

«Si, con la mia coinquilina che a breve se ne andra, non
posso certo permettermi di piti.»

Mi tolse il casco, ma non feci un passo indietro e Alex
avvicino la sua bocca alla mia.

Poi lo fissai e gli dissi:

«Ti andrebbe di salire per un caffe?»

«Mi inviti a salire da te sapendo che c’¢ la tua amica?»

«No, voglio parlarti.»

Presi le chiavi e aprii il portone, non sapendo se mi
avrebbe seguita, premendo il pulsante dell’ascensore.

Me lo trovai al mio fianco, ma restammo immobili men-
tre salivamo all'ultimo piano.

Aprii le porte e mi diressi all’appartamento. Dopo aver
girato le mandate della serratura, capii che Elsa non era
ancora arrivata a casa, perché di solito chiude solo con la
cricca.

Mi chiedevo se avessi fatto bene a farlo salire, ma ora era
li davanti a me e gli dovevo dire che essendo colleghi, non
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