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Prologo

Hai presente quando credi di conoscere una persona? pil
di chiunque altro? sai di conoscerla, perché I'hai vista, '’hai
vista veramente; poi allunghi una mano e all'improvviso
lei... se n’e andata.

Eri convinta che fosse tua, ma non & cosi; vuoi proteg-
gerla, ma non puoi, lasciandoti cosi con il vuoto devastante
dentro, pieno di rabbia e senza forze, pensando che non c’e
nulla di peggio del fatto che la persona che ti dovrebbe
amare, come diceva, ti lascia... e andandosene, anche una
parte di te se ne va con lei, lasciandoti un vuoto dentro.

Capita spesso di sentirne parlare di storie finite, finite
per orgoglio, per divieto, per una cosa impossibile, inaspet-
tatamente, per sbagli o quasi impossibile da pensare per
odio, se ne sentono di ogni tipo, ma a mio parere il peggio-
re € quando nessuno dei due lo vuole, si & costretti e stop,
senza poter avere una risposta alla domanda “Perché?”, e a
quel punto non puoi fare altro che vivere o per meglio dire
sopravvivere a quelle giornate che sembrano cosi vuote e
pesanti.

Le storie veramente vissute, sono un insieme di espe-
rienze che volendo o no ci rimarranno dentro, chi pit e chi
meno, ma di certo non le potremmo mai dimenticare.

Una cosa che non potro mai dimenticare ¢ quella sua
frase prima di andarsene “E solo una frattura netta, meglio
cosi. Guarira piu velocemente”, guariro, questo lo so, ma
quanto dovra durare ancora questo dolore? Ci ho riflettuto
molto, per un anno preciso, ma non sono arrivata a una
conclusione netta, forse pitt mi sforzo di arrivare a una ri-
sposta, pitt mi ci allontano. E cosi che una ragazza di 17



anni, la sottoscritta, inizia il primo giorno di scuola del suo
ultimo anno di collage.

Deprimente penserete, no? Ma sinceramente ho deciso
che & meglio che inizio quest’anno come deve essere, sfor-
zandomi di andare avanti, lasciandomi il passato alle spal-
le, non credo di riuscirci facilmente, ma mi sforzero.

Devo mettere fine a questo dolore, ho un bisogno inevi-
tabile di fuggire da questo.

Ce la faro.
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Ci sara sempre un'altra opportunita,
un'altra amicizia, un altro amore, una nuova forza.
Per ogni fine c’¢ un nuovo inizio...

Bip Bip Bip, la sveglia suona con la sua musichetta assor-
dante.

Una lama di luce mi colpisce sul volto.

Apro gli occhi, ma faccio fatica come se le palpebre fos-
sero di piombo. Mi guardo attorno, la finestra ¢ socchiusa,
un soffio di vento gelido gonfia le tende e I'aria profuma di
pioggia autunnale, la tipica aria dopo una lunga notte di
pioggia.

Che ore sono? controllo 'orologio sopra il comodino.

Sul display leggo 8:15 & tardissimo!

Alle 9:00 c’e I'assemblea degli studenti e non fard mai in
tempo.

Sento bussare alla porta.

«Emily, sei sveglia?»

«S1, mamma.»

«Fai in fretta, io ti preparo la colazione» mi dice lei con
aria frettolosa.

In un attimo sono in bagno e lo specchio mi restituisce
un riflesso di un volto troppo stanco per affrontare una
giornata come questa. Forse ho sbagliato ad andare a letto
alle 3:00 del mattino per aver parlato a lungo con Katy.

Katy, una ragazza dai riccioli biondi che le esplodono
come il sole in piena estate, con quei suoi occhioni azzurro
cielo che riesce sempre ad avere un ragazzo attorno a sé.
La conosco da 12 anni, mi ricordo ancora quando in se-



conda elementare veniva sempre a casa mia a fare meren-
da e ci divertivamo nel mio cortile a giocare nella mia ca-
setta di legno mentre fingevamo di essere i personaggi del
nostro cartone preferito.

Con lei posso parlare di tutto, ma sottolineo TUTTO. Ora
pero si e dovuta trasferire nella grande mela per frequenta-
re il College che ha sempre tanto sognato ma cio non ci ha
assolutamente divise, ogni estate viene da me e passiamo
giorno e notte assieme a confidarci i nostri segreti.

Mi lavo la faccia e inizio a truccarmi, adoro il nero! Per-
ché vince su tutti gli altri colori, sulle borse violacee sotto
gli occhi, distoglie lo sguardo dalle mie lentiggini e mette
in risalto il colore verde dei miei occhi.

Mi dirigo verso 'armadio e prendo il mio maglioncino
preferito fatto di cotone color mare. Dopodiché prendo un
paio di jeans blu scuro, strappati, accompagnati dalle Vans
nere. Squadro la mia immagine allo specchio, “puo anche
andare!”

Dopo neppure un minuto raggiungo la sala da pranzo e
sento un profumo intenso di caffe e di brioches; mia madre
fa sempre le brioches, & davvero brava, le mie preferite so-
no quelle alla crema.

«Sei agitata, Emy?»

«Mamma mi metti ansia» lei mi da un bacio sulla fronte
ed esce dalla stanza prendendo le mie borse, dicendomi «Ti
aspetto in macchina, carico tutto io, vedi di non impiegarci
troppo, non abbiamo tanto tempo.»

«Tranquilla ora arrivo.»

Finisco la colazione e sono di nuovo in bagno per lavar-
mi i denti e mettere a punto le ultime cose, come dominare
con una spazzola questi capelli neri, mettere il mio profu-
mo preferito e prendere le mie cuffie: senza non posso an-
dare da nessuna parte.

Scendo velocemente le scale e sono in macchina.

«Ma Emy, mancano solo 5 minuti!»

«Tranquilla, mai nessuno ¢ in orario al primo giorno di
scuola nel mio College.»
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Accendo la radio e c’¢ in onda il mio gruppo musicale
preferito gli OneRepublic, con la canzone All the right mo-
ves, cosi metto al massimo volume, ma in meno di due se-
condi contati ho gli occhi puntati addosso di mia madre, e
da esso deduco che per lei sono una pazza.

Ho sempre pensato che le canzoni che sono in grado di
farmi provare qualcosa vadano sentite al massimo del vo-
lume, e fregarmene di cosa pensino gli altri.

Durante il tragitto noto foglie, foglie d’autunno, gialle,
marroncine, rosse, bordeaux e verdi, foglie che cadono.
Cadendo sul suolo sono destinate a rimanere li, ma poco
prima del contatto con il suolo succede a volte che arriva il
vento, cosi vediamo queste foglie che volano, che fluttuano
ancora e arrivano anche piu in alto rispetto a dove sono
nate, avendo cosi un’ultima opportunita di avere un ultimo
viaggio.

D’un tratto mi ritrovo con la vista offuscata e la guancia
destra bagnata da una lacrima calda e salata, pensando a
quelle foglie, al vento, al suolo e a me.

«Eccoci, Emy, ci siamo.» Con un abbraccio fortissimo
mi saluta. «La mia bambina cresciuta, sono fiera di te! Mi
raccomando, fai la brava.»

Non ho molti ricordi di abbracci cosi forti e duraturi da
parte sua.

L'ultimo risale a quella sera di febbraio, avevo 5 anni e
fuori dominava la pioggia, i fulmini, e il rumore troppo
forte, per me, dei lampi. Ebbi cosi tanta paura che piansi
con tutte le lacrime che un corpicino cosi minuscolo potes-
se mai contenere, e mia madre si preoccupo. Si alzo nel
pieno della notte e venne in cameretta mia, mi prese e mi
mise sulle sue gambe per darmi un abbraccio forte di pro-
tezione e forza, fu un abbraccio che io consideravo come il
miele per Winnie the Pooh, il castello per le principesse.
Qualcosa di essenziale.

Dopo la scomparsa di mio padre, pero, inizio ad isolarsi
e facendo cosi isolo anche me da lei, trovando sempre la
scusa che io le ricordavo lui. Cosi quegli abbracci si fecero
sempre meno presenti, i pomeriggi a guardare i miei car-
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toni preferiti svanirono e anche il raccontarmi le favole alla
sera prima di dormire cessarono.

Scendo dalla macchina e tutto sembra proprio come
I'anno scorso. 1l colorito rosaceo del College, il cortile pie-
no di fiori colorati, il bar che come se non me I'aspettassi &
gia pieno, il famoso muro sulla destra dell’albero di mele
con su tutte le citazioni dei ragazzi dell'ultimo anno, quasi
come se volessero dare un segno indelebile della loro esi-
stenza qui al College, i cespugli sempre pieni di rose, cosi
stranamente belle da far pensare che siano finte, il via e vai
di ragazzi con le borse pesanti, quasi come se stessimo par-
tendo per chissa dove.

Una volta sorpassata la porta d’'ingresso vado in segrete-
ria per chiedere dove dovrei alloggiare o comunque passare
le mie giornate qui. Trovo la signora Chok che con voce ge-
lida, quasi mi volesse congelare, mi dice che la mia stanza
si trova al quarto piano, nel corridoio F e la stanza & la
34F.

Imbocco le scale e quasi inciampo.

«Maledizione! quando faranno mai un ascensore?!»

«Penso la stessa cosa anche io Emy.» Questa voce mi ¢
famigliare, ha fatto suscitare in me un’emozione fortissima
di felicita. Mi giro ed ¢ lui, corro ad abbracciarlo e gli salto
addosso.

«Jack!» Il mio migliore amico, occhi neri, capelli rossi
come il rame, pelle perfettamente abbronzata e corporatu-
ra molto alta con su un giubbotto di pelle consunto ai go-
miti, jeans grigi e maglietta bianca. Non ci siamo sentiti
per tutta l'estate e per questo mi ero promessa che l'avrei
ucciso appena l'avessi visto, ma appena I'ho visto gli sono
saltata addosso.

Jack e il migliore amico che ogni ragazza vorrebbe avere,
¢ il tuo compagno di avventure.

Non ¢ esattamente il classico ragazzo perfetto, infatti li-
tighiamo spesso, ma non riesco a tenergli il broncio per
troppo tempo, non so come faccia, ma riesce a farmi tor-
nare il sorriso ancora prima che mi chieda scusa o prima
di farsi perdonare, cosi ogni fraintendimento svanisce.
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