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Le origini

«Anto’, domani i nostri figli non avranno bisogno di soldi,
oggi si! Compragli oggi i vestiti nuovi! Non pensare solo a
conservare.»

Questo esortava, ancora giovane, Pina al marito, di sera,
dopo il tramonto, mentre si cenava al lume di una candela
a olio. Candela fatta in acciaio grezzo, con beccuccio dal
quale usciva uno stoppino di iuta affogato meta nell’'olio.

La candela era di qualche secolo prima (la civilta conta-
dina si basava sull’essenziale, sulla conservazione e il rici-
clo, sul soddisfacimento dei bisogni primari).

La luce era poca, e lungo il muro si notava un’onda
d’ombra che oscillava come la fiamma.

Una fiamma che si accorciava e si allungava con una ci-
clicita quasi regolare, sinusoidale, quasi sinusoide perfetta,
come scandisse il tempo del contadino dopo una giornata
di lavoro.

Ma l'esortazione di Pina al marito andava a vuoto... Non
era ancora il tempo di spendere quindicimila lire per un
vestito.

Il mese di marzo era il piu terribile per le casse di Anto-
nio, la raccolta era lontana e non si poteva rischiare di ri-
manere al verde.

Il vitello era cresciuto poco, purtroppo non poteva essere
venduto magro, il costo sarebbe stato basso e il macellaio
avrebbe approfittato anche del bisogno di Antonio.



Marzo & un mese davvero povero, parliamo degli anni
Sessanta.

Chi vive in campagna lotta proprio per la sopravvivenza,
si € al minimo delle scorte e la variabilita delle temperature
rende spesso impreparati i contadini a soddisfare i bisogni
primari, per rischio mancanza di alimenti nuovi e termine
delle derrate.

Per fortuna il pane non manca, un poco dolio e bru-
schetta con il vino, e la cena é fatta.

Abbiamo comprato i libri a settembre, le scuole iniziano
ad ottobre, ma i libri vanno presi in tempo, e prima degli
altri compagni di scuola.

La raccolta del grano e la vendita del vitello consentono
I'acquisto in una volta sola di tutti i libri dell’anno scolasti-
co.

Poi per Antonio la scuola media costituiva l'ingresso al
mondo della “scola grossa”.

«Ai miei tempi, io ho fatto le elementari, ma questo figlio
deve andare avanti, noi non avevamo la possibilita di oggi,
ma loro ce 'hanno, e visto che hanno cervello, possono an-
dare a scuola, devono dare un calcio alla fatica!» diceva
Antonio.

Pina ce la metteva tutta, non riusciva a parlare con gli
insegnanti, erano tanti alle scuole medie, ricevevano un
giorno alla settimana, e di mattina.

Per chi lavorava tutti i giorni, non ci si poteva assentare
per quante erano le materie.

In campagna si andava di mattina presto e si rientrava di
sera.

In campagna si smette di lavorare di sera quando si fa
scuro... Ma a casa nostra non si faceva mai sera.

Molte volte Pina diceva ai figli: per tuo padre non si fa
mai notte!

Questo ¢ stato uno dei motivi che mi spingeva a studiare
di pit per poter scappare un giorno da questa situazione.

«Adda passa’ ‘a nuttata» ripetevo.



Unico svago erano le uscite alle feste di Natale, Pasqua e
Festa Padronale, ciascuna di queste feste durava tre giorni.

Una gazza ladra di nome Nicol era la nostra prigioniera
di giochi.

Appena spicco il volo, neanche lei face piu ritorno.

Questa situazione non puo essere né condannata né elo-
giata, ma va capita, contestualizzata.

L'unico vero realista ¢ il visionario... Niente ¢ piu certo
del caso.

Anche la realta molto spesso supera la fantasia.

Allora ti chiedi chi sia il visionario intorno a te.

Ma non hai la giusta visione di chi lo sia, anzi ci sono
tanti che non leggono e non scrivono... Praticamente stoli-
di, ma sono proprio questi che spesso ti lasciano un inse-
gnamento che ti pud cambiare la vita.

Per la stanchezza interiore del periodo di lockdown, non
avendo voglia di leggere, mi ¢ venuto il pallino di scrivere.

“Se stai per metterti a leggere, evita” scriveva in uno dei
suoi romanzi Palahniuk.

Con la scrittura si evita di essere passivi, ¢ come guarda-
re la televisione invece di essere attore in un teatro. Intanto
in televisione tre sono gli argomenti morbosi che in questi
giorni mi assillano: crisi di governo, Coronavirus e il Festi-
val di Sanremo.

Prometto che mi metto a scrivere per non seguire queste
stronzate.

Mondo demente: combattono tra loro i forti e prendono
cosi il sopravvento i furbi.

Metterei a pane e acqua quelle persone che stanno sem-
pre in tv senza fare un cavolo e sparano solo sentenze.

«Il mio mestiere € 'OPINIONISTA» dichiarano molti in
tv.

Al solo vederli, si capisce subito che fanno un mestiere
parassita, anzi lasciano spazio alla confusione e alle false
interpretazioni.

Mio suocero definiva questo mestiere “arte leggera”.



Mi avevano sempre detto: “Quando ti trovi a un bivio e
non sai dove andare, procedi per la strada piu difficile,
percorri il sentiero meno battuto, osa... La Storia viene fat-
ta dai folli, dai curiosi, dai visionari...”

Cosi feci. Facolta di massima difficolta: Ingegneria.

Alla fine paga... Ma solo se hai fortuna.

Tutto ¢ affidato alla “ciorta”, come dicono dalle nostre
parti.

Ma quanto & costato laurearsi da noi in campagna!!!

Vendemmo un vitello per comprare i libri al primo an-
no... Quanto lavoro.

Con i soldi compri i libri, per fortuna, ma non la saggez-
za; cosi mi sono costruito il mio sapere con costanza e te-
nacia.

Quando col pensiero ritorno alla mia infanzia, ricordo i
terreni arati e quel profumo di fieno in essicazione, profu-
mo di pane appena sfornato, profumo delle lenzuola lavate
con cenere di legna, baccala alla tinaccia di
Sant’Antonio, ...

Mi sento bene...

Se si va oggi lungo le siepi non trovi pitu gli asparagi sel-
vatici, buonissimi per le frittate e per il sugo da utilizzare
con gli spaghetti, ma trovi buste di plastiche grigie e sfilac-
ciate.

Non giudico... Guardo e penso...

Nulla si crea e nulla si distrugge, ma tutto si trasforma...
in peggio.

Nei casolari mancavano tantissime cose, rispetto a quan-
to si disponeva al paese, in certe masserie non c’era niente.
Mancavano luce, servizi igienici, acqua corrente

L’acqua veniva attinta dal pozzo a quaranta metri di pro-
fondita con la corda ed un catino di legno. La plastica che
oggi ci sommerge ¢ arrivata dopo, invogliati dalla pubblici-
ta di Gino Bramieri € “mo’ e mo’... MOPLEN”.

La mancanza di energia elettrica penalizzava noi ragazzi
per la impossibilita di avere luce di notte... televisione e
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tutto quanto all’epoca si potesse disporre con la corrente
elettrica

Gli inverni lunghi si passavano intorno al camino, intor-
no al fuoco.

Quando il fuoco si stava per spegnere ci si accostava di
pitu al camino, e quando ci si rendeva conto che non c’era
piu calore, si andava a letto, magari si entrava sotto le len-
zuola con tutti i vestiti addosso... e non mancava mai dopo
qualche oretta il sopralluogo della mamma che aggiustava
le coperte e faceva il letto a “sacco”.

Questo gesto lo fa solo una madre, o chi ti vuole bene
uguale.

A me lo ha piu fatto da grande Lei, forse perché riteneva
questo gesto il pitt grande gesto d’amore. Ricordo anche
quando pregava davanti alla statua della Madonna del To-
rello quando c’era qualche richiesta di un bisogno, per lei
“miracolo”, tornando a casa diceva: «Tranquilli, ragazzi, ce
la faremo anche questa volta. Ho pregato alla Madonna del
Torello... Senno che la teniamo a fare?!»

Essere inesperto non & una colpa.

Ma non ascoltare diventa, invece, una colpa.

Zi Michele raccontava sempre, nei pomeriggi afosi di
agosto, che da piccolo si divertiva a far ubriacare le oche
con il vino, costringendo quelle bestioline ad essere pilu
buffe di lui quando era ubriaco.

Infatti, non esiste essere vivente in natura piu goffo e ri-
dicolo di un uomo ubriaco, ebbene lui asseriva che l'oca
ubriaca era quasi paragonabile ad un uomo ubriaco.

Naturalmente volli anche io verificare... ma la pieta per
quell'animale mi portd uno stato di malessere tale da non
farmi piti ripetere questa fessaggine.

Mi dicevano che da piccolo ero riuscito ad ingoiare il
cuore vivo di una rondine appena strappato dal petto.

Altra cosa che oggi considero una stupidaggine incredi-
bile.

Eppure, negli anni Cinquanta e Sessanta si usava, prima
dell'iscrizione alla prima elementare, far ingoiare il cuore
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di una rondinella allo scolaretto dopo averlo strappato dal
petto della rondinella... Naturalmente il cuore doveva esse-
re ancora palpitante per aver un effetto miracoloso
sull'intelligenza.

Chi riusciva ad ingoiare un cuore “vivo” diventava il
primo della classe, se il cuore si fermava prima dell'ingoio,
'effetto miracoloso cessava.

Che insegnamenti!

Quei tempi oggi sono cosi lontani, li vedo sfumati, quasi
come sequenze di un film in bianco e nero con tanta neb-
bia e lucciole.

Ma una cosa ricordo bene, era nel '58.

Contro la febbre Asiatica, 'unica medicina era il vino
rosso...

Tutti vennero contagiati, molti morirono, ma per tanti
era considerata una selezione naturale, un rinforzo della
natura per la specie umana, asserivano i medici.

Papa usava il vino come vaccino. Io davo sempre ragione
a papa (prima fase della vita: papa e grande, papa € un eroe
e ha sempre ragione!).

Oggi si parla di antivirali e vaccini... e la febbre diventa
“pandemia”.

Nel nostro paese c’e liberta, ma di polemica.

Quindi ci sono attivita televisive che devono produrre in-
trattenimento, ed ecco il mestiere di “opinionista”.

E io pago, diceva Toto.

All'arrivo dei miei vent’anni le cose cambiarono quasi
improvvisamente: contestazione, lotta contro il sistema
ispirato alla oligarchia.

Si progettava il futuro, il futuro che era davanti a te, era
tuo e nessuno poteva rubartelo.

Sogno che poteva avere solo il figlio maschio, magari il
primo. Le femmine venivano avviate al lavoro domestico,
dopo la scuola media.

Mia sorella dopo la scuola media, a seguito di invocazio-
ni e preghiere, riusci ad avere da mio padre la frequenza a
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