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Alle donne fragili
che non sanno di essere forti.

Alla vita che mi circonda,
fonte d’ispirazione pii grande,
storia di una

borderline.






Ciao mamma,

Ti sembrera strano il fatto che ti stia scrivendo una lettera,
ma visto che nel parlarne a voce non sono tanto forte preferi-
sco scriverti. Credo che cosi riusciro a farti capire meglio
come si sono susseguiti gli eventi che mi hanno portato a
questo: non so da dove cominciare, ho cosi tante cose da
raccontarti che non riesco a trovargli un inizio o una collo-
cazione nel tempo. Avrei dovuto iniziare tempo fa, ma non ci
sono riuscita; ma forse per cominciare questa lettera dovrei
partire da settembre dell'anno scorso, il mese che ha cambia-
to la mia vita, non in meglio. Non so precisamente cosa sia
successo, ma tutto é iniziato ad andare storto, dentro e fuori,
ovungque.

Forse il piit plausibile dei motivi é che non riuscivo ad ac-
cettare la realta, come stava andando la mia vita e il mondo
che avevo attorno, mi sentivo diversa, non so, perché debole,
non importante per nessuno, cercavo di farlo capire a qual-
cuno ma a nessuno importava, non accettavo me stessa. So
che dirai che c’e gente peggio di me, ma il problema é che é
complicato ed io non mi piacevo proprio, non vedevo niente
di bello in me, sono infatti stati pochi quelli a tenermi stretta
per come sono realmente, ma mi va bene cosi. Hai presente
lautolesionismo? Incidere dei tagli sulla propria pelle, non
so come ma mi ci sono ritrovata dentro. E iniziato tutto cosi
in fretta ma poi é continuato, settembre, ottobre, novembre,
dicembre, I mesi si sono susseguiti e io cadevo sempre pitl a
fondo, sola.

Si, mamma ero un autolesionista e non ho neanche avuto
le palle di dirtelo in faccia, ma non avrei potuto sopportare il
tuo sguardo deluso come se avessi ferito anche una parte di
te. Io, I tuoi occhi rossi non li avrei proprio potuti sopporta-
re. Quello sarebbe stato come toccare il fondo. lo mamma
non volevo esplodere, non volevo far rumore, volevo sgreto-
larmi in silenzio, senza poter ferire qualcun’altro, ma anzi
con la consapevolezza che il mondo senza di me sarebbe an-



dato avanti lo stesso, tanto a nessuno importava. Ho smesso
ora e vuoi sapere come?

Non dipendeva da quello, era uno sfogo per me, ma ho ca-
pito che era il peggior sfogo del mondo, era un urlo che logo-
rava il mio interno, ma ora ho imparato a soffocarlo. Ti
sembrera strano di non essertene accorta, io scappavo da te,
non volevo parlarne a nessuno. Ho provato a mettermi nei
tuoi panni sai e mi sono accorta di averti fatto pitt male di
quanto avessi intenzione di farne a me. L'ultima volta é stata
a novembre e le cicatrici rimangono a farmi compagnia, ma
sono fiera di esserne uscita da guerriera. Il mondo non capi-
rebbe, il mondo non capisce mai, il mondo giudica e butta
merda sulla gente. Non venirmi ora a fare la solita predica,
anche se me la meriterei ma sto gia male di mio per questo ti
tratto cosi da schifo, voglio chiudere il discorso in fretta e
quando mi dici che ti verra un esaurimento ci sto ancora pit
male per aver fatto star male te e me. Scusa se non sono la
figlia ideale che avevi desiderato e ti assicuro che il tuo
sguardo afflitto basterebbe a spezzarmi il cuore ma so che lo
vedro e che non mi guarderai pitt nello stesso modo, ma ora
tranquilla é tutto finito, per quanto io vorrei tornare indietro
non posso, se potessi non avrei mai iniziato. Mi scuso vera-
mente, so che per te ora sara dura accettare questa cosa, ma-
gari sarai delusa, ma ora tanto non ho pit bisogno di aiuto,
volevo fartelo sapere e che non pensi che ti ho trattato male
perché non ti voglio bene. Ti chiedo solo una cosa, trattami
come sempre, non sono diversa, sono sempre io. Mi hai visto
mostrare maschere diverse ogni giorno senza accorgerti che
in fondo non c’ero quasi pii, stavo scomparendo. Lo so che
ho fatto una cazzata, ma tutti sbagliano, no? Limportante é
imparare dagli ervori ed io U'ho fatto, mi sono ritrovata ed ora
non voglio perdermi mai piit. Fa male averti deluso cosi tan-
to, non volevo essere un peso, ma ora ti prego trattami come
hai sempre fatto, é stato un errore. Non potrei sentirmi piit
strana di dirti che tua figlia, quella ragazzina che ha paura
persino di un bacino, incide dei tagli sulla propria pelle.

Tua figlia



Rosa

Sembrava un giorno come tutti gli altri; la stazione semi-
deserta, la voglia di partire, il vento tra i capelli.

Il fischio prolungato del treno mi indicava che era il
momento di salire.

Intorno a me il sole, il caldo di mezzogiorno; qualche
anziano signore camminava avanti e indietro per la ban-
china, un paio di ragazze intente a chiacchierare e una
coppia di fidanzati che si stava salutando con un lungo ba-
cio. Tutti diretti verso qualcosa o qualcuno; io senza nes-
suna meta.

Partivo con una valigia grande, ma non abbastanza per
contenere una vita intera.

Cosa mettere dentro per ricominciare? Tutto o niente?
Dove andare?

Tante domande, poche risposte, solo un treno che mi se-
parava da tutto, dal mondo.

Decisi di prendere il treno con ultima fermata Lecce; do-
ve sarei scesa?

Mi aspettava una scelta importante, non sapevo dove
andare, avevo solo una valigia piena di sogni e di speranza,
pochi soldi, ma tanta voglia di fare. Carrozza 9, posto 26.
Non feci neanche in tempo a sistemare la mia valigia sopra
alla cappelliera che il treno parti; vicino a me sedeva un
uomo sulla settantina, capelli bianchi ma ancora con un
fascino tutto suo; tra le mani teneva gelosamente la foto in
bianco e nero di una donna; la fissava costantemente, ave-



va lo sguardo malinconico e allo stesso tempo pensieroso.
Ho sempre amato prendere i treni, quella sensazione di
farsi cullare dal rumore continuo del vento che gli si in-
frange contro.

Mi aspettava un lungo viaggio o forse no, non sapevo do-
ve scendere, mi avrebbe guidato il cuore

Dopo un’oretta ci portarono qualcosa da bere e da man-
giare, presi dei grissini e un caffe amaro.

Il signore di prima, nel frattempo, si era appisolato,
sembrava un bambino nell'ora del sonnellino, era cosi
tranquillo; ad un certo punto si sveglio di colpo, probabil-
mente per I'annuncio del treno: “Siamo in arrivo alla sta-
zione di Bologna”.

Il signore non prese nulla, si mise appartato a leggere il
suo giornale, io con la mia musica nelle orecchie sorseg-
giavo il mio caffe, rilassandomi.

Quando notai che il signore si fermo a leggere con parti-
colare attenzione la notizia in prima pagina, sul caso
del’Amazzonia e delle sue gravi conseguenze, vide che sta-
vo osservando l'articolo e mi disse: “Ai miei tempi queste
cose non accadevano, c’era molto piul rispetto per il pianeta
e per la natura, c’era pitt amore verso le donne e piu altrui-
smo verso le persone”.

Feci un cenno d’approvazione con la testa e mi limitai a
chiedere: “Se posso sapere, quanti anni ha?”.

Mi guardo sorridendo: “Settantacinque... mi credevi pitu
vecchio, eh signorina?”. “No! Anzi la facevo piu giovane,
comunque piacere Giorgia” mi rivolse la mano e me la
strinse forte: “Gianni” rispose.

Continuai dicendo: “Ha ragione, siamo in un mondo che
ormai sta degenerando, il pianeta prima o poi ci si rivoltera
contro; ma mi dica, com’era vivere una volta? Com’era
I'amore?” Lui mi rispose con aria serena, quasi sollevata:
“Se ti raccontassi la storia di parte della mia vita credo che
tu capiresti come si viveva una volta, ma ¢ un po’ lunga da
raccontare, sicura di volerla davvero ascoltare?”.

Feci un cenno sorridendo e mi misi comoda.
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“Ai miei tempi non cera tutto quello che c’¢ adesso,
niente cellulari, niente internet. Erano i tempi delle serena-
te sotto casa all'una di notte, delle serate in macchina sul
cofano a guardare le stelle, le fughe per vedersi, i luoghi
appartati a fare I'amore.

Erano bei tempi quando ancora potevo abbracciare e
amare la mia Rosa. Era bella, sai?”. In quel momento mi
guardo con occhi lucidi. “Aveva la pelle chiara come la lu-
na e i capelli color fuoco, sapeva di ciliegia, era la donna
piu bella che avessi mai potuto vedere, ma sai, i tempi era-
no diversi e anche I'amore si viveva in maniera differente.

Appartenevo ad una famiglia semplice, con poche possi-
bilita: vivevo in un quartiere malfamato della periferia di
Milano, lei apparteneva invece a una famiglia influente e
rispettabile della citta; il nostro amore al tempo era quasi
impossibile. Eravamo giovani e ribelli, ma soprattutto era-
vamo innamorati; passavamo le domeniche appartati in
macchina: parlavamo di tutto, facevamo 'amore, progetta-
vamo la nostra vita insieme, lontano dai pregiudizi e dalla
famiglia di lei, che non vedeva di buon grado la nostra re-
lazione. Erano tempi duri per noi, vivevamo giorno per
giorno senza pensare al domani, non ci sfiorava l'idea di
non vederci pit. Ci svegliavamo insieme pensando che
quello fosse un giorno meraviglioso. Ci godevamo ogni
momento insieme, ogni bacio, ogni carezza, ogni sguardo,
ogni respiro. Un giorno mi spiegd che i suoi genitori
I'avevano chiamata Rosa perché quando nacque aveva la
pelle chiara e delicata, le labbra sembravano il bocciolo di
un fiore.

Era I'amore vero lei, quello che incontri solo una volta,
quello che ti tiene sveglio la notte, quello per cui daresti la
vita, quello che ti fa impazzire e ti calma allo stesso tempo.

Passavo le mie giornate a svolgere qualche lavoretto per
dare una mano in famiglia; spesso la sera la passavo in
strada a giocare a calcio con i ragazzi del quartiere, ci co-
noscevamo tutti li, eravamo tutti uguali, tutti con la spe-
ranza di un futuro migliore di quello: avevamo la voglia di
farcela negli occhi e i sogni nel cuore.
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Passavo molto tempo sulla mia bici un po’ malmessa
ormai ci ero quasi affezionato: facevo giri immensi, andavo
al lavoro, sbrigavo le faccende per mia madre...

Attraversavo la citta di giorno, di sera, con il sole, con la
pioggia, con la neve per arrivare nell’officina dove facevo
qualche lavoretto di manutenzione. Passavo sempre nella
zona piu signorile della citta, mi infilavo in un piccolo vico-
lo per tagliare la strada e fare prima. Sulla stradina davano
due finestre, una di queste stava piuttosto in basso; notavo
che, tutte le sere quando tornavo a casa, era sempre illu-
minata; nella penombra vedevo la sagoma di una ragazza.
La tenda rimaneva leggermente scostata e riuscivo a vedere
i capelli e parte del viso: mi sembrava cosi bella.

Andai avanti cosi per quasi sei mesi: tutte le sere, al rien-
tro, mi fermavo qualche minuto ad osservarla quasi incan-
tato, mi sembrava quasi un angelo.

Una sera d’estate decisi di farmi avanti: presi un sassoli-
no da terra e, come si vedeva nei film, iniziai a tirarlo sul
vetro della finestra; al secondo colpo, leggermente piu forte
del primo, si apri e finalmente la vidi: era un sogno, cosi
aggraziata e sensuale allo stesso tempo; si mordeva il lab-
bro e mi guardava fisso negli occhi come se non ci fosse
imbarazzo.

Andammo avanti cosi per settimane, scambiavamo qual-
che chiacchiera dalla sua finestra; ormai andavo al lavoro
quasi solo per vederla. Era una boccata d’aria fresca.

Dai nostri occhi gia si capiva che ci volevamo, la guarda-
vo come si guardano le cose belle: le stelle, il mare, i negozi
di caramelle.

Una sera mi trattennero pitt del solito in officina e feci
piu tardi, non stavo nella pelle all'idea di vederla. Quando
arrivai rimasi senza parole: non era piu in balcone, ma
proprio di fronte a me, era una meraviglia; da quella sera
non ci separammo pitl, eravamo persi I'uno nell’altra, sen-
tivamo di appartenerci. Avevamo vent’anni, eravamo belli,
giovani, sognavamo la vita.
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