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Dedicato a tutti quei giovani,  
sacrificati per la mania di grandezza  

di un sistema politico,  
e a coloro che hanno dato la loro vita 

 per la democrazia e la libertà. 
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PREMESSA: 

 
 
Non è cosa nuova impegnarsi a scrivere le proprie me-
morie. 
Nella maggior parte dei casi si comincia soltanto per ri-
cordare eventi importanti, perché mentre si scrivono, in 
certo modo si rivivono. 
Una persona, che ha avuto la ventura di nascere qualche 
anno dopo la fine della prima guerra mondiale, di avve-
nimenti vissuti ne ha veramente tanti, sia a carattere 
personale, che generali! 
La cosa forse più importante, per un italiano nato sotto 
il regime fascista, è stata la scoperta della libertà di pen-
siero. 

Da molti anni abbiamo la fortuna di vivere in una so-
cietà democratica, quindi godiamo delle più ampie liber-
tà. Per coloro che sono nati in questo regime forse riesce 
molto difficile comprendere cosa significa “la scoperta 
della libertà” e forse  fa un po' ridere, o almeno sorride-
re.  

Se si nasce e si vive per molti anni sotto una dittatura,  
preoccupata soprattutto di tenere la gente nel più assolu-
to isolamento, il problema diventa comprensibile. 

Fin da bambini si sono sentiti sempre risuonare gli 
stessi slogan: “ Il Duce ha sempre ragione! L'Italia deve 
diventare una grande potenza; il mare mediterraneo è il 
“mare nostrum” e guai a chi lo tocca! L'Inghilterra ci o-
dia, perché ha paura che diventiamo una grande poten-
za! Ha invidia dell'Italia!”.  

Tutto questo è stato assorbito senza alcuna..... contro-
indicazione! 

In altra parte ho ricordato che il fascismo organizzava 
le colonie estive in montagna e al mare per i bambini 
gracili, in quanto dovevano essere forti e robusti, come 
“campioni della razza ariana” in modo da essere capaci 
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di combattere contro.... tutti i nemici dell'Italia. E a tutte 
quelle “ frescacce” non ci credevano soltanto i bambini, 
ma, ciò che era peggio, soprattutto gli adulti! 

Ricordo con chiarezza due cose: ero in colonia marina 
a Senigallia e ci arrivò la notizia che sarebbe arrivato a 
visitare la città nientemeno che il Duce! Ci fecero schie-
rare lungo la strada di arrivo e provai l'emozione soltan-
to vederlo passare! 

Altro ricordo: non so come sia accaduto che un cugino 
di mia mamma riuscì a diventare nientemeno “moschet-
tiere del Duce!”.  

Era tra gli “eletti esseri superiori”, che lo scortavano 
dovunque si recava. Era, quella che oggi si chiama..... 
“volgarmente” la guardia del corpo.... dei pezzi grossi at-
tuali!  
Ebbene, quando quel parente ci compariva davanti per 
noi poveri mortali era come trovarsi davanti ad un extra-
terrestre!.... 
 
 

* * * 
 
 
L'anelito della libertà sorge quando si sente l'impulso a 
fare o dire qualcosa e c'è qualcuno che lo impedisce. 
Nel periodo fascista il popolo aveva una preparazione 
culturale media a livello inferiore alla quinta elementare, 
perché non c'era l'obbligo scolastico. Quella situazione 
faceva molto comodo ai ricchi, perché erano tutelati dal 
Governo e non avevano concorrenti, in quanto la gente 
aveva ben altre cose da pensare.  

In conclusione il fascismo non dava fastidio; anzi in 
certi casi poteva fare comodo, perché il popolo tirava a 
campare!...  

Faccio un esempio a carattere elementare: mio padre! 
Un uomo molto intelligente che da giovane ha sentito il 
bisogno di andare a scuola: cosa molto rara tra i conta-
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dini.  
Poiché apparteneva a famiglia molto povera, ha potu-

to frequentare soltanto la terza classe elementare. 
Ebbene, fece tutta la prima guerra mondiale; si  sposò, 

riuscì ad entrare in ferrovia; si  impegnò a cercare di mi-
gliorare le sue condizioni culturali; ebbe 4 figli; manten-
ne sempre un contegno onestissimo. Da “guardalinea”  
diventò cantoniere e, facendo un concorso, riuscì a rico-
prire il ruolo di caposquadra. 

Questa piccola carriera, che oggi può apparire insigni-
ficante, riportata a quei tempi dimostra quanto di me-
glio può fare un uomo intelligente e serio, senza mezzi e 
raccomandazioni!  

Aveva frequentato la terza elementare! Ebbene, si mi-
se a studiare facendosi prestare i libri e applicandosi con 
testardaggine, ottenendo gli scopi che si era prefissato.  

Fino a quel punto, per lui che ci fosse a comandare 
Mussolini, o un altro, proprio non interessava, perché 
aveva ben altre cose da pensare! Sapete quando accorse 
che c'era il fascismo, che a lui non andava bene? 

Quando si recò a sostenere l'esame da Sorvegliante di 
linea e fu escluso perché non aveva la tessera del “parti-
to”, come illustrerò in seguito!  

La gente in quel tempo, come preoccupazione princi-
pale, aveva quella di tirare a campare!   

Si accontentavano di vivere “alla bella e meglio”. 
I dittatori hanno terreno molto più facile tra la gente 

povera sia materialmente, che culturalmente.     
Si immagini un animale chiuso in una stalla, al quale 

si porta il nutrimento all'interno della stessa e fin dalla 
nascita ha avuto modo di conoscere soltanto quel locale. 
Se all'improvviso si fa uscire all'esterno, dopo che ha 
passato vari  anni là dentro ed  è diventato adulto, la sua 
prima reazione sicuramente è di paura e cerca  in tutti i 
modi di rientrare e rimanere nella sua stalla, finché non 
si rende conto che....è meglio stare all'aria libera! 

E' la stessa cosa che capita a chi, nato sotto una ditta-
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tura, all'improvviso si ritrova ad essere uomo libero, 
Non si ha il concetto di libertà, per una ragione molto 

importante e anche grave! 
Quando a una persona per molti anni si è fatto crede-

re che il modo giusto di vivere è di attenersi a ciò che le 
autorità dettano, quel modo di pensare diventa proprio. 
E questo è tanto più vero quanto più la persona ha usu-
fruito di benefici o almeno non ha avuto problemi con il 
sistema e, come già precisato, la gente in genere non a-
veva ragione di dissenso.  

Se è consentito un esempio, si potrebbe dire che la 
gente sotto il fascismo si comportava come due coniugi 
che convivono separati sotto lo stesso tetto! 

La dittatura deprime l'individualità, sostituendo ad es-
sa la collettività. Fa credere che è compito dello Stato 
provvedere a tutto ciò che è necessario. 

Se si guarda il fascismo, ad esempio, si nota che Mus-
solini, prendendo il potere, cominciò subito ad andare 
incontro alle esigenze più elementari della gente, rimet-
tendo ordine e facendo funzionare la macchina dello 
Stato in modo nettamente migliore di prima! Per questa 
ragione si accattivò le simpatie e la fiducia della maggior 
parte della gente.  

Ricordo con quanto orgoglio mio padre mostrava il 
suo orologio “Longines” che la ferrovia di allora gli ave-
va dato in regalo quando superò l'esame da capo squa-
dra!  

Per lui quell'orologio era l'unità di riferimento del 
tempo e fu sempre un uomo di una puntualità insupera-
bile!  

Quel semplice gesto che allo Stato costava ben poco, 
aveva una importanza pratica e psicologica grandissima. 
Anzitutto insegnava la precisione, cioè: “ Ricordati devi 
essere preciso come un orologio svizzero!” E mio padre, 
come già detto, aveva preso quel dovere alla lettera. 

Inoltre, un uomo, che veniva dai campi, non aveva 
certo la possibilità di acquistare un orologio di quel ge-
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nere, quindi provavano un senso di gratitudine verso 
le.... ferrovie del fascismo!.... 

Tutto questo per dimostrare che l'inizio fu veramente 
positivo!  

Se mi è permessa una digressione, farei riferimento 
all'operazione che fanno tutti gli uomini: radersi la bar-
ba! Si comincia sempre con il rasare il pelo e il rasoio 
scorre quasi dolcemente sulla pelle. Subito dopo però si 
passa al “contropelo!” ed è tutta un'altra cosa! Se uno, ad 
esempio, si  ferisce, mentre si sta rasando, gli succede 
mentre sta facendo  il  

” contropelo!”. 
La stessa cosa fece il fascismo (e tutte le dittature in 

genere!): ha cominciato....rasando il pelo degli italiani  e 
quasi, quasi ci provavano gusto! I problemi sono comin-
ciati quando....è cominciato il contropelo!..... 

Una considerazione a carattere personale,prima di 
procedere nella esposizione di quanto proposto. 

Quanto verrà descritto è e vuole essere la descrizione 
di una esperienza vissuta personalmente. Le considera-
zioni sono opinioni personali, quindi non sono giudizi 
cattedratici. Possono essere condivisi o avversati, co-
munque risultano da una vita vissuta intensamente ed è 
elemento importante precisare che provengo da famiglia 
di origini contadine  
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IL FASCISMO E LA GUERRA. 

 
 
Furono gli antichi romani i primi che lanciarono il detto: 
“ Storia est magistra vitae!”  
“La storia è maestra di vita”.  
Però si ha l'impressione che l'umanità non è stata e non 
lo è tuttora un'alunna che sa profittare dell'insegnamen-
to! 
Dando uno sguardo proprio alla storia, si ha l'impres-
sione che l'uomo è andato e continua ad andare alla ri-
cerca delle complicazioni al solo scopo di dimostrare a 
se stesso che le sa risolvere. Però in genere il prezzo che 
paga è sempre esageratamente alto! 
E' sufficiente, ad esempio, dare uno sguardo agli eventi 
dell'ultima grande guerra per concludere che gli uomini 
hanno sempre fatto e continuano a fare gli stessi errori e 
la storia..... non insegna proprio niente!  

E' forse una fatalità che, soltanto quando si devono 
“leccare le ferite”, ci si accorge della stupidità con la 
quale si è agito!...  

Perché Hitler decise di scatenare la guerra, trascinan-
do con sé anche l'amico Mussolini? 

Semplicissimo: Sbagliò la misura delle forze in gioco! 
Avendo provveduto per un certo numero di anni ad 

addestrare i giovani tedeschi alla guerra, fino a convin-
cerli che, non soltanto erano i migliori dal punto di vista 
fisico, ma anche come preparazione e coraggio, si lanciò 
con veemenza contro l'Europa, che appariva come la vit-
tima  sacrificale di fronte alla grande potenza, rappre-
sentata dal popolo tedesco e dal suo invincibile capo! 

Infatti all'inizio sembrava soltanto un gigante che si 
ergeva per mostrare la sua forza. Sembrò diventare real-
tà, quando quella formidabile macchina da guerra, che 
era stata costruita nel giro di alcuni anni, cominciò a 
muoversi.  


