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“A Savio mio nipote,
e a tutte le persone vittime dell'indifferenza del mondo.
E in ricordo del fedele Argo.”






Personaggi

Davide alias Pussycat serial killer

Maria Rosa Serracchio seconda vittima
Vincenzo Ercoli terza vittima
Don Stanislao Rivecci quarta vittima
Dott. Giacomo Segale quinta vittima
Assunta Messina moglie infedele
Cataldo Infantino marito violento
Rachele Esposito madre ragazzo “Asperger”
Savio Gallo ragazzo “Asperger”’

Argo  American Stafforshire Terrier cane di Savio

Salvatore Maresa Sovrintendente Polizia






Maria Rosa era una donna non bella: in realta non lo
era mai stata e 'eta non aveva migliorato il suo aspetto.

Il suo corpo esile era sfatto dagli anni, da un aborto,
da due maternita e dal duro lavoro; il marito Gianni,
I'aveva mollata per una ragazza dominicana, con il
corpo cosparso di piercing e vent’anni di meno: si era
licenziato dai cantieri di Riva Trigoso, dove lavorava
come operaio e, con la liquidazione, i due si erano
trasferiti ai Caraibi per rifarsi una nuova vita, perlo-
meno fino a quando sarebbe durato il denaro.

Maria Rosa era rimasta a Lavagna ad accudire i due
figli maschi, entrambi devastati dalla droga, che en-
travano e uscivano dalle comunita di recupero. Ulti-
mamente, le capitava sempre pill spesso, di sedersi al
tavolo della cucina, accendere il computer ed entrare
nel mondo virtuale, che era diventato il solo per lei
praticabile. Anche quella domenica sera del venti di
ottobre, entro nella pagina di Facebook che la accolse
dandole il benvenuto: il “social”, da tempo, era I'unico
che lo faceva.

Guardo distrattamente le notizie pubblicate dai
suoi “amici”, clicco, aggiungendo, qualche “mi piace”
alcuni “post”, ma non scrisse commenti, né “pubblico”
notizie; del resto che notizie aveva da pubblicare? Lo
scorrere triste e sempre uguale delle giornate della sua



vita? I suoi fallimenti come moglie e madre? Noto, in al-
to a sinistra, accesa licona delle “richieste d'amicizia”.
Apri la notifica, pitt per curiosita che per voglia di accet-
tare. Apparve un “profilo” anomalo: non cerano volti,
solo due figure umane, con un’unica schiena in bianco e
nero, si riusciva a intuire dai tratti dei profili opposti che
si trattava di un uomo e di una donna.

Lesse il “nickname”: “Pussycat”. “Che strano nome”
penso Maria Rosa, che, incuriosita, diede un’occhiata
alle amicizie in comune che il misterioso account di-
ceva di condividere. Comparvero il nome e il volto di
sua cugina Tiziana, morta sei mesi prima, suicida, a
causa della depressione. Povera Tiziana, la ricordava
con tenerezza. La famiglia non se I'era sentita di can-
cellarne il profilo e cosi, apparivano comunicazioni
della giovane scomparsa: anniversari, compleanni e
tutte le notizie che l'insensibile “social” proponeva ci-
clicamente in occasioni di eventi.

La cugina era morta nubile: aveva cambiato decine
di fidanzati e creduto a migliaia di promesse. E, si sa,
a Caltagirone non era facile maritarsi dopo tante sto-
rie sentimentali, terminate con un fallimento, anche
se lo stesso non era generato da colpe della ragazza.
Le reprimende del padre, gli sguardi severi dei fratelli
e i silenzi della madre avevano fatto il resto. All'alba
del suo trentacinquesimo compleanno, la trovarono
nella vasca da bagno con le vene tagliate e la testa re-
clinata nell’'acqua bollente. Alle piastrelle inumidite
dal vapore, aveva lasciato, semi attaccato con lo
scotch, un biglietto da cui l'inchiostro colava come il
sangue dalle vene straziate dalla lametta; a stento vi si
leggeva “PERDONATEMI SE POTETE. 10 L’'HO FAT-
TO CON VOI.”
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Maria Rosa, presa sempre pitt dal desiderio di co-
noscenza, cerco ancora notizie che potessero in qual-
che modo svelare l'identita della o dello sconosciuto
che chiedeva di entrare nelle sue amicizie, ma non
trovo nulla, tranne qualche foto nel profilo che ritrae-
va gatti, coniglietti, paesaggi montani e qualche post.
Alla fine, decise comunque di accettare I'amicizia, era
cosi raro che qualcuno gliela chiedesse e clicco “accet-
ta”. Chiuse la pagina di Facebook, spense il computer
e ando a letto: il lavoro di lavascale era faticoso e
I'indomani doveva alzarsi all’alba.

La sveglia suono impertinente alle cinque del mat-
tino: Maria Rosa si alzd dal letto con fatica, stiracchio
le braccia e sbadiglid; ebbe I'impressione di essersi
appena addormentata: fuori sembrava ancora buio,
ma non ne era certa. La veranda, abusiva, del piano di
sopra le impediva di vedere se fosse giorno o notte.

Cerco nell’oscurita della camera, con la punta dei
piedi, le pantofole, ma senza successo. Alla fine ri-
nuncio alla ricerca, tastd il piano del comodino alla
ricerca del pacchetto di sigarette, ma non lo trovo.
Accese, rassegnata, l'abat-jour e, cercando con lo
sguardo assonnato, lo vide di fronte a lei, sul como, a
fianco alla cornice di falso argento dal vetro lesionato,
tenuto insieme dal nastro adesivo. La foto che vi era
contenuta la ritraeva in abito bianco, una sposa soli-
taria: I'immagine del marito era stata abilmente rita-
gliata ed eliminata.

Si alzo dal letto con fatica, massaggiandosi la
schiena. Era da qualche tempo che il dolore la tor-
mentava, e restare piegata tutto il giorno a pulire sca-
lini non l'aiutava di certo, ma bisognava pur mangia-
re. Sfilo una sigaretta dal pacchetto e la infilo tra le
labbra, strofino con il pollice la rotella dell’accendino
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di plastica e accese una sigaretta, soffio il fumo sulla
foto, quasi a volerne eliminare il ricordo. Spesso ave-
va avuto la tentazione di bruciarla, ma, ogni volta, le
mancava il coraggio.

Alla fine pensava che, nonostante tutto, quel giorno
fosse stata felice e distruggere la foto in modo defini-
tivo le sarebbe dispiaciuto. Sarebbe stato come can-
cellare uno dei rari momenti di gioia che le erano stati
concessi con avarizia dalla vita: si limitava a lanciarla
per terra nei momenti di crisi profonda per poi racco-
glierla, in lacrime, cercando di rimetterne insieme i
pezzi. Lascio la stanza e, cercando di non far rumore,
si reco in quella dei suoi ragazzi, nella vana illusione
di trovarli addormentati. Come temeva, ritrovo i due
lettini come li aveva lasciati la sera prima: intatti.

«Chissa in quale vicolo saranno, a smaltire la loro
dose di eroina», espresse il suo pensiero a voce alta. La
tranquillizzo che il telefono non avesse squillato: era
un buon segno, un segnale che le faceva sperare che
non fosse successo nulla. Mario e Roberto, questi i
nomi dei suoi figli, erano la sua gioia e la sua dispera-
zione. Il primogenito, Mario, aveva ventidue anni, il
secondo diciannove. Erano, da almeno due anni, en-
trambi tossicodipendenti o almeno era quello il perio-
do da cui aveva tragicamente appurato la cosa. Prima
aveva iniziato Mario a “bucarsi”, seguito, dopo poco
tempo, da Roberto. Il secondogenito era caduto nel
baratro dell’“ero” subito dopo che il suo ex marito
aveva mollato la famiglia. I frutti dati dal suo ventre
ogni giorno giocavano una partita a poker con la vita,
sfidandola con la morte bianca. Il timore di perderli
era un incubo ricorrente per la povera donna e, da
tempo, il telefono era solo un triste messaggero di
brutte notizie.
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