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“A Savio mio nipote, 
e a tutte le persone vittime dell’indifferenza del mondo. 

E in ricordo del fedele Argo.”
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Personaggi 

− Davide alias Pussycat serial killer 

− Maria Rosa Serracchio  seconda vittima 

− Vincenzo Ercoli       terza vittima 

− Don Stanislao Rivecci     quarta vittima 

− Dott. Giacomo Segale     quinta vittima 

− Assunta Messina  moglie infedele 

− Cataldo Infantino  marito violento 

− Rachele Esposito madre ragazzo “Asperger” 

− Savio Gallo ragazzo “Asperger” 

− Argo      American Stafforshire Terrier cane di Savio

− Salvatore Maresa   Sovrintendente Polizia 
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Maria Rosa era una donna non bella: in realtà non lo 
era mai stata e l’età non aveva migliorato il suo aspetto. 

Il suo corpo esile era sfatto dagli anni, da un aborto, 
da due maternità e dal duro lavoro; il marito Gianni, 
l’aveva mollata per una ragazza dominicana, con il 
corpo cosparso di piercing e vent’anni di meno: si era 
licenziato dai cantieri di Riva Trigoso, dove lavorava 
come operaio e, con la liquidazione, i due si erano 
trasferiti ai Caraibi per rifarsi una nuova vita, perlo-
meno fino a quando sarebbe durato il denaro. 

Maria Rosa era rimasta a Lavagna ad accudire i due 
figli maschi, entrambi devastati dalla droga, che en-
travano e uscivano dalle comunità di recupero. Ulti-
mamente, le capitava sempre più spesso, di sedersi al 
tavolo della cucina, accendere il computer ed entrare 
nel mondo virtuale, che era diventato il solo per lei 
praticabile. Anche quella domenica sera del venti di 
ottobre, entrò nella pagina di Facebook che la accolse 
dandole il benvenuto: il “social”, da tempo, era l’unico 
che lo faceva. 

Guardò distrattamente le notizie pubblicate dai 
suoi “amici”, cliccò, aggiungendo, qualche “mi piace” 
alcuni “post”, ma non scrisse commenti, né “pubblicò” 
notizie; del resto che notizie aveva da pubblicare? Lo 
scorrere triste e sempre uguale delle giornate della sua 
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vita? I suoi fallimenti come moglie e madre? Notò, in al-
to a sinistra, accesa l’icona delle “richieste d’amicizia”. 
Aprì la notifica, più per curiosità che per voglia di accet-
tare. Apparve un “profilo” anomalo: non c’erano volti, 
solo due figure umane, con un’unica schiena in bianco e 
nero, si riusciva a intuire dai tratti dei profili opposti che 
si trattava di un uomo e di una donna. 

Lesse il “nickname”: “Pussycat”. “Che strano nome” 
pensò Maria Rosa, che, incuriosita, diede un’occhiata 
alle amicizie in comune che il misterioso account di-
ceva di condividere. Comparvero il nome e il volto di 
sua cugina Tiziana, morta sei mesi prima, suicida, a 
causa della depressione. Povera Tiziana, la ricordava 
con tenerezza. La famiglia non se l’era sentita di can-
cellarne il profilo e così, apparivano comunicazioni 
della giovane scomparsa: anniversari, compleanni e 
tutte le notizie che l’insensibile “social” proponeva ci-
clicamente in occasioni di eventi. 

La cugina era morta nubile: aveva cambiato decine 
di fidanzati e creduto a migliaia di promesse. E, si sa, 
a Caltagirone non era facile maritarsi dopo tante sto-
rie sentimentali, terminate con un fallimento, anche 
se lo stesso non era generato da colpe della ragazza. 
Le reprimende del padre, gli sguardi severi dei fratelli 
e i silenzi della madre avevano fatto il resto. All’alba 
del suo trentacinquesimo compleanno, la trovarono 
nella vasca da bagno con le vene tagliate e la testa re-
clinata nell’acqua bollente. Alle piastrelle inumidite 
dal vapore, aveva lasciato, semi attaccato con lo 
scotch, un biglietto da cui l’inchiostro colava come il 
sangue dalle vene straziate dalla lametta; a stento vi si 
leggeva “PERDONATEMI SE POTETE. IO L’HO FAT-
TO CON VOI.” 
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Maria Rosa, presa sempre più dal desiderio di co-
noscenza, cercò ancora notizie che potessero in qual-
che modo svelare l’identità della o dello sconosciuto 
che chiedeva di entrare nelle sue amicizie, ma non 
trovò nulla, tranne qualche foto nel profilo che ritrae-
va gatti, coniglietti, paesaggi montani e qualche post. 
Alla fine, decise comunque di accettare l’amicizia, era 
così raro che qualcuno gliela chiedesse e cliccò “accet-
ta”. Chiuse la pagina di Facebook, spense il computer 
e andò a letto: il lavoro di lavascale era faticoso e 
l’indomani doveva alzarsi all’alba. 

La sveglia suonò impertinente alle cinque del mat-
tino: Maria Rosa si alzò dal letto con fatica, stiracchiò 
le braccia e sbadigliò; ebbe l’impressione di essersi 
appena addormentata: fuori sembrava ancora buio, 
ma non ne era certa. La veranda, abusiva, del piano di 
sopra le impediva di vedere se fosse giorno o notte. 

Cercò nell’oscurità della camera, con la punta dei 
piedi, le pantofole, ma senza successo. Alla fine ri-
nunciò alla ricerca, tastò il piano del comodino alla 
ricerca del pacchetto di sigarette, ma non lo trovò. 
Accese, rassegnata, l’abat-jour e, cercando con lo 
sguardo assonnato, lo vide di fronte a lei, sul comò, a 
fianco alla cornice di falso argento dal vetro lesionato, 
tenuto insieme dal nastro adesivo. La foto che vi era 
contenuta la ritraeva in abito bianco, una sposa soli-
taria: l’immagine del marito era stata abilmente rita-
gliata ed eliminata. 

Si alzò dal letto con fatica, massaggiandosi la 
schiena. Era da qualche tempo che il dolore la tor-
mentava, e restare piegata tutto il giorno a pulire sca-
lini non l’aiutava di certo, ma bisognava pur mangia-
re. Sfilò una sigaretta dal pacchetto e la infilò tra le 
labbra, strofinò con il pollice la rotella dell’accendino 
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di plastica e accese una sigaretta, soffiò il fumo sulla 
foto, quasi a volerne eliminare il ricordo. Spesso ave-
va avuto la tentazione di bruciarla, ma, ogni volta, le 
mancava il coraggio. 

Alla fine pensava che, nonostante tutto, quel giorno 
fosse stata felice e distruggere la foto in modo defini-
tivo le sarebbe dispiaciuto. Sarebbe stato come can-
cellare uno dei rari momenti di gioia che le erano stati 
concessi con avarizia dalla vita: si limitava a lanciarla 
per terra nei momenti di crisi profonda per poi racco-
glierla, in lacrime, cercando di rimetterne insieme i 
pezzi. Lasciò la stanza e, cercando di non far rumore, 
si recò in quella dei suoi ragazzi, nella vana illusione 
di trovarli addormentati. Come temeva, ritrovò i due 
lettini come li aveva lasciati la sera prima: intatti. 

«Chissà in quale vicolo saranno, a smaltire la loro 
dose di eroina», espresse il suo pensiero a voce alta. La 
tranquillizzò che il telefono non avesse squillato: era 
un buon segno, un segnale che le faceva sperare che 
non fosse successo nulla. Mario e Roberto, questi i 
nomi dei suoi figli, erano la sua gioia e la sua dispera-
zione. Il primogenito, Mario, aveva ventidue anni, il 
secondo diciannove. Erano, da almeno due anni, en-
trambi tossicodipendenti o almeno era quello il perio-
do da cui aveva tragicamente appurato la cosa. Prima 
aveva iniziato Mario a “bucarsi”, seguito, dopo poco 
tempo, da Roberto. Il secondogenito era caduto nel 
baratro dell’“ero” subito dopo che il suo ex marito 
aveva mollato la famiglia. I frutti dati dal suo ventre 
ogni giorno giocavano una partita a poker con la vita, 
sfidandola con la morte bianca. Il timore di perderli 
era un incubo ricorrente per la povera donna e, da 
tempo, il telefono era solo un triste messaggero di 
brutte notizie. 


