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Quando penso a come ero da piccola mi metto paura. Vedo sem-
pre una bambina molto piccola che guarda dalla finestra la gente
che passa e si chiede: “come fanno a essere felici? Le persone
sembrano cosi contente di vivere. Io perché non posso, non rie-
sco ad avere una vita normale, essere contenta e felice della mia
vital?!”.

Un giorno di dicembre, con molta neve, il giorno che questa
bambina ¢ arrivata su questa terra. Il giorno che dovrebbe essere
pit importante per ogni mamma e ogni papa. Un giorno appa-
rente tranquillo. Il fratello di mia madre mi ha raccontato che
quando ero nata, mia madre era molto giovane. E molto spaven-
tata, perché doveva dare alla luce un’altra vita per la quale non
era pronta.

Due anni prima di questa bambina, era nate un’altra bimba
robusta e sana. Ma mia madre, pure se era molto povera, la por-
td a casa e non la abbandono, come invece fece con la seconda
bambina, io...

Dopo che mia madre mi ebbe partorita, e la fecero uscire
dall’'ospedale, mi abbandono su una stradina vicino alla casa do-
ve abitava lei. Quando i suoi familiari le chiesero dove fosse la
bambina, mia madre non disse la verita, si vergognava di quello
che aveva fatto. Alla fine mio zio la convinse a dire la verita su
dove mi aveva lasciata. Quando mi prese tra le sue braccia, ero
tutta infreddolita. Gli feci subito pena e non riusci a capire come
una piccola creatura fosse ancora viva.

Da allora la mia vita fu segnata per sempre e, all’eta
dell’adolescenza, inizio il mio vero inferno, per le condizioni nel-
le quali mi aveva abbandonata mia madre.

Tornato a casa di mia madre, mi mise nelle sue braccia e disse
che ero stata molto fortunata a non morire di freddo. Ero stata
per un paio di ore sulla neve, almeno cosi mi ha raccontato mio
zio.



Dopo tanti anni mia madre ha ammesso di avermi lasciata sul-
la neve, dopo poche giorni dalla mia nascita, per paura di por-
tarmi a casa perché ero molto magra. Ma che mi aveva ripresa lei
stessa dopo pochi minuti, pure se era piena di paure e pena per
me. Mi ha raccontato che le mie dita delle mani e dei piedi erano
molto sottili e molto lunghe. Aveva paura che potessi morire e lei
non era pronta per una sofferenza cosi grande, cosi aveva pensa-
to che sarebbe stato meglio lasciarmi sulla neve, cosi non sareb-
be stata obbligata a vedermi morire. Ma quello era stato solo un
pensiero e mi aveva appoggiata sulla neve per capire bene come
ero e cosa doveva fare. Mia madre ha detto che non era vero che
mio zio mi aveva portato a casa, ma che mi ci aveva portata lei.

La mia infanzia non é stata una di quelle molto felici. Mio padre & anda-
to via di casa quando noi eravamo molto piccoli. E la mamma
dice che mio padre beveva molto e non portava mai soldi a casa.
Io non riesco a ricordare nemmeno come era mio padre, i suoi
occhi, i suoi capelli... non riesco a ricordare nulla. Non ero tanto
piccola per non ricordarlo, avevo sei, sette anni. Ero abbastanza
grande per ricordarmi qualcosa. Eppure non riesco a capire co-
me mai non mi ricordo niente di lui. Tante volte mi costruisco
un'immagine da sola nella mia mente, cosi & pitt facile sentire
che ho avuto davvero un padre nella mia vita. Sento parlare
sempre che padre e figlia hanno un legame molto speciale, io
non ho avuto questa fortuna e mi manca tanto.

La mamma, dopo che mio padre la lascio, ha trovato un altro uomo.
All'inizio di lui ricordo solo cose belle. Veniva a casa una volta a
settimana, pieno di cose buone da mangiare. Credo che duro,
questa meravigliosa nuova vita con il cibo normale, per settima-
ne.. Dopo un po’ di tempo e cambiato cosi tanto che non sembrava
pitt” lui. Veniva tutti i giorni ubriaco a casa e litigava con mia
madre, per qualsiasi cosa. Non riuscivo a capire perché Dio ci
aveva tolto I'uomo buono che era prima e ci aveva mandato que-
sto mostro. E adesso invece non bastava che non mangiavamo
quasi mai. Sentivamo pure le urla di nostra madre, che si ripete-
vano tutti i giorni.

Mia sorella, che era pitt grande di due anni, sembrava che
prendesse tutto con piu leggerezza e si approfittava, insieme a
mio fratello (lui & pit piccolo di me di due anni), a cercare il ci-
bo. Credo che mia sorella avesse capito che non poteva mettersi
contro un uomo forte e viveva nel suo mondo di... altro, come
anche mio fratello. Lui era il pit piccolo, ma non sembrava un
bimbo di otto, nove anni, ma molto pit grande e sveglio. Io ero
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I'unica che non sopportava che questo uomo picchiasse nostra
madre e non potevo fare nulla per salvarla. Mi veniva sempre da
urlare a Dio di fare qualcosa e aiutare mia madre. A parte Lui,
non conoscevo nessun terreste che potesse aiutarla a scappare da
quel mostro.

Piangevo tutti i giorni e non riuscivo a credere e capire se tutte
le famiglie vivevano la stessa situazione che vivevamo noi, anche
se la mia amica “finestra” mi dimostrava che non era cosi: vede-
vo spesso le famiglie che passeggiavano tranquille e ridevano.
Provavo a fare un finto sorriso, ma tutto quello che mi usciva
erano lacrime e urla. Tutto quello che sapevo del mondo nel qua-
le vivevo era che esisteva un Dio nei cieli, che ci guardava e ci
aiutava a rimanere delle buone persone. Sapevo che Lui era piu
buono e forte di tutti e che poteva fermare i mostri, come 'uomo
col quale stava mia madre. Guardavo spesso il cielo, pregando
Dio di aiutarla e di darci cibo.

Tutti i giorni sentivo dolore nella parte bassa del ventre.
Pensavo che quel dolore venisse dalle mie lacrime e non perché
avevo fame.

Come mia madre diceva sempre: “non piangere che muori”,
pensavo che questo dolore era perché dovevo morire. Per quanti
giorni della mia vita ho riempito il cuscino di lacrime senza che
nessuno mi fermasse.

Avevo dodici anni quando il compagno di mia madre mi spa-
vento a tal punto che pensai fosse un pericolo per la vita di mia
madre. Siccome eravamo molto poveri, mia madre cucinava tutti
i giorni la zuppa e la mangiavamo per un paio di giorni. Visto
che in casa non esisteva un frigorifero, la zuppa diventava im-
mangiabile. Ma non avendo altro, la dovevamo mangiare lo stes-
so. Il mio padrigno, quando era tornato a casa e aveva visto che
mia madre non aveva cucinato niente altro, dopo che gli aveva
fatto mangiare la zuppa per tanti giorni, si era arrabbiato cosi
tanto che aveva preso la pentola con la zuppa e l'aveva buttata
dal balcone. Mi dispiacque cosi tanto, perché io e i miei fratelli
avevamo fame. La mia madre ci diede pochissima zuppa, dicen-
do che doveva rimanere pure per il suo compagno.

Non era nostro padre, ma mia madre mi aveva detto di chia-
marlo papa, perché lui era quello che ci portava da mangiare, e
non il nostro padre biologico. Da allora tutti i giorni, quando ve-
niva a casa, era molto arrabbiato con la mamma e buttava tutto
il cibo dal balcone. Lo guardavo piangendo quando buttava il ci-
bo, invece di darlo a noi.
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To e miei fratelli eravamo sempre affamati. Mamma teneva
tutto quello che c’era di buono per lui, dicendo che lui lavorava e
doveva mangiare. D’estate il cibo si rovinava subito, ma mia ma-
dre ce lo faceva mangiare lo stesso, dicendo che non c’era niente
altro. Chiudeva la porta della cucina per non farci vedere che cu-
cinava per suo marito. Non riuscivo a capire perché teneva di pitt
a lui che a noi. Lui era molto cattivo e la trattava molto male, ma
lei cucinava le cose buone solo per lui. Io e i miei fratelli piange-
vamo sempre e non capivamo perché nostra mamma non ci
amasse. Mi fa male anche oggi quando penso che la mamma, a
volte, quando aveva soldi, cucinava per suo marito patatine fritte
e uova, ma noi bambini non potevamo né mangiare né assistere
quando lei le cucinava. Aveva paura che le rubassimo e dopo non
bastavano per il suo compagno. Solo se rimaneva un po’ di cibo,
dopo che aveva mangiato suo marito, lo dava a noi. Ma tante vol-
te non bastava, rimaneva poco e noi eravamo tre. Non lo so se
mia madre mangiava con lui, non riuscivamo a vedere nulla.

Quando i miei fratelli sono cresciuti, se ne sono andati tutti e
due da casa. Mia sorella se n'e¢ andata per prima. Aveva degli
amici molto strani, erano vestiti in un modo molto strano e i loro
abiti erano tutti strappati. Quando mia sorella tornava a casa,
era ubriaca e con i vestiti sporchi. Quando ha deciso di andare
via di casa aveva diciassette anni e ancora si faceva pipi addosso
e bagnava le lenzuola. Diceva sempre che le scappava la pipi e
non riusciva a trattenersi fino a che arrivava al bagno. E andata
via senza dire niente a nessuno. I giorni passavano e lei non ri-
tornava. Dopo che era passato quasi un anno,, mia madre aveva
paura che le fosse successo qualcosa e decise di andare alla poli-
zia. La polizia non era riuscita, perod, a scoprire dove fosse mia
sorella. Dopo un anno lei ci mando una lettera nella quale aveva
scritto che stava bene e che non ci dovevamo preoccupare per lei,
che lavorava a Bucarest e che aveva un buono stipendio. Dopo
questa lettera mia madre si tranquillizzo un po’.

Dopo mia sorella, & andato via anche mio fratello, da una famiglia che
viveva in campagna. Era molto felice di aver trovato questo lavo-
ro e di poter andare via di casa. All'inizio tutti i fine settimana
veniva a casa, e qualche volta ci portava latte e formaggio. Quei
giorni eravamo molto felici e mangiavo senza prendere fiato. Mio
fratello ci raccontava di come stava bene e che non gli mancava
mai il cibo. Questa famiglia aveva tante pecore e mio fratello do-
veva stare con loro. Da mattina a sera, senza aver tempo di fer-
marsi, perché le pecore correvano da tutte le parti e le poteva

12



