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Quando penso a come ero da piccola mi metto paura. Vedo sem-
pre una bambina molto piccola che guarda dalla finestra la gente 
che passa e si chiede: “come fanno a essere felici? Le persone 
sembrano così contente di vivere. Io perché non posso, non rie-
sco ad avere una vita normale, essere contenta e felice della mia 
vita!?!”.  

Un giorno di dicembre, con molta neve, il giorno che questa 
bambina è arrivata su questa terra. Il giorno che dovrebbe essere 
più importante per ogni mamma e ogni papà. Un giorno appa-
rente tranquillo. Il fratello di mia madre mi ha raccontato che 
quando ero nata, mia madre era molto giovane. E molto spaven-
tata, perché doveva dare alla luce un’altra vita per la quale non 
era pronta.  

Due anni prima di questa bambina, era nate un’altra bimba 
robusta e sana. Ma mia madre, pure se era molto povera, la por-
tò a casa e non la abbandonò, come invece fece con la seconda 
bambina, io…  

Dopo che mia madre mi ebbe partorita, e la fecero uscire 
dall’ospedale, mi abbandonò su una stradina vicino alla casa do-
ve abitava lei. Quando i suoi familiari le chiesero dove fosse la 
bambina, mia madre non disse la verità, si vergognava di quello 
che aveva fatto. Alla fine mio zio la convinse a dire la verità̀ su 
dove mi aveva lasciata. Quando mi prese tra le sue braccia, ero 
tutta infreddolita. Gli feci subito pena e non riuscì a capire come 
una piccola creatura fosse ancora viva.  

Da allora la mia vita fu segnata per sempre e, all’età 
dell’adolescenza, iniziò il mio vero inferno, per le condizioni nel-
le quali mi aveva abbandonata mia madre.  

Tornato a casa di mia madre, mi mise nelle sue braccia e disse 
che ero stata molto fortunata a non morire di freddo. Ero stata 
per un paio di ore sulla neve, almeno così mi ha raccontato mio 
zio.  
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Dopo tanti anni mia madre ha ammesso di avermi lasciata sul-
la neve, dopo poche giorni dalla mia nascita, per paura di por-
tarmi a casa perché ero molto magra. Ma che mi aveva ripresa lei 
stessa dopo pochi minuti, pure se era piena di paure e pena per 
me. Mi ha raccontato che le mie dita delle mani e dei piedi erano 
molto sottili e molto lunghe. Aveva paura che potessi morire e lei 
non era pronta per una sofferenza così grande, così aveva pensa-
to che sarebbe stato meglio lasciarmi sulla neve, così non sareb-
be stata obbligata a vedermi morire. Ma quello era stato solo un 
pensiero e mi aveva appoggiata sulla neve per capire bene come 
ero e cosa doveva fare. Mia madre ha detto che non era vero che 
mio zio mi aveva portato a casa, ma che mi ci aveva portata lei.  

La mia infanzia non è stata una di quelle molto felici. Mio padre è anda-
to via di casa quando noi eravamo molto piccoli. E la mamma 
dice che mio padre beveva molto e non portava mai soldi a casa. 
Io non riesco a ricordare nemmeno come era mio padre, i suoi 
occhi, i suoi capelli… non riesco a ricordare nulla. Non ero tanto 
piccola per non ricordarlo, avevo sei, sette anni. Ero abbastanza 
grande per ricordarmi qualcosa. Eppure non riesco a capire co-
me mai non mi ricordo niente di lui. Tante volte mi costruisco 
un’immagine da sola nella mia mente, così è più̀ facile sentire 
che ho avuto davvero un padre nella mia vita. Sento parlare 
sempre che padre e figlia hanno un legame molto speciale, io 
non ho avuto questa fortuna e mi manca tanto.  

La mamma, dopo che mio padre la lasciò, ha trovato un altro uomo. 
All’inizio di lui ricordo solo cose belle. Veniva a casa una volta a 
settimana, pieno di cose buone da mangiare. Credo che durò, 
questa meravigliosa nuova vita con il cibo normale, per settima-
ne.. Dopo un po’ di tempo è cambiato così tanto che non sembrava 
più̀ lui. Veniva tutti i giorni ubriaco a casa e litigava con mia 
madre, per qualsiasi cosa. Non riuscivo a capire perché Dio ci 
aveva tolto l’uomo buono che era prima e ci aveva mandato que-
sto mostro. E adesso invece non bastava che non mangiavamo 
quasi mai. Sentivamo pure le urla di nostra madre, che si ripete-
vano tutti i giorni.  

Mia sorella, che era più grande di due anni, sembrava che 
prendesse tutto con più leggerezza e si approfittava, insieme a 
mio fratello (lui è più piccolo di me di due anni), a cercare il ci-
bo. Credo che mia sorella avesse capito che non poteva mettersi 
contro un uomo forte e viveva nel suo mondo di… altro, come 
anche mio fratello. Lui era il più piccolo, ma non sembrava un 
bimbo di otto, nove anni, ma molto più grande e sveglio. Io ero 
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l’unica che non sopportava che questo uomo picchiasse nostra 
madre e non potevo fare nulla per salvarla. Mi veniva sempre da 
urlare a Dio di fare qualcosa e aiutare mia madre. A parte Lui, 
non conoscevo nessun terreste che potesse aiutarla a scappare da 
quel mostro.  

Piangevo tutti i giorni e non riuscivo a credere e capire se tutte 
le famiglie vivevano la stessa situazione che vivevamo noi, anche 
se la mia amica “finestra” mi dimostrava che non era così: vede-
vo spesso le famiglie che passeggiavano tranquille e ridevano. 
Provavo a fare un finto sorriso, ma tutto quello che mi usciva 
erano lacrime e urla. Tutto quello che sapevo del mondo nel qua-
le vivevo era che esisteva un Dio nei cieli, che ci guardava e ci 
aiutava a rimanere delle buone persone. Sapevo che Lui era più 
buono e forte di tutti e che poteva fermare i mostri, come l’uomo 
col quale stava mia madre. Guardavo spesso il cielo, pregando 
Dio di aiutarla e di darci cibo.  

Tutti i giorni sentivo dolore nella parte bassa del ventre. 
Pensavo che quel dolore venisse dalle mie lacrime e non perché 
avevo fame.  

Come mia madre diceva sempre: “non piangere che muori”, 
pensavo che questo dolore era perché dovevo morire. Per quanti 
giorni della mia vita ho riempito il cuscino di lacrime senza che 
nessuno mi fermasse.  

Avevo dodici anni quando il compagno di mia madre mi spa-
ventò a tal punto che pensai fosse un pericolo per la vita di mia 
madre. Siccome eravamo molto poveri, mia madre cucinava tutti 
i giorni la zuppa e la mangiavamo per un paio di giorni. Visto 
che in casa non esisteva un frigorifero, la zuppa diventava im-
mangiabile. Ma non avendo altro, la dovevamo mangiare lo stes-
so. Il mio padrigno, quando era tornato a casa e aveva visto che 
mia madre non aveva cucinato niente altro, dopo che gli aveva 
fatto mangiare la zuppa per tanti giorni, si era arrabbiato così 
tanto che aveva preso la pentola con la zuppa e l’aveva buttata 
dal balcone. Mi dispiacque così tanto, perché io e i miei fratelli 
avevamo fame. La mia madre ci diede pochissima zuppa, dicen-
do che doveva rimanere pure per il suo compagno.  

Non era nostro padre, ma mia madre mi aveva detto di chia-
marlo papa, perché lui era quello che ci portava da mangiare, e 
non il nostro padre biologico. Da allora tutti i giorni, quando ve-
niva a casa, era molto arrabbiato con la mamma e buttava tutto 
il cibo dal balcone. Lo guardavo piangendo quando buttava il ci-
bo, invece di darlo a noi.  
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Io e miei fratelli eravamo sempre affamati. Mamma teneva 
tutto quello che c’era di buono per lui, dicendo che lui lavorava e 
doveva mangiare. D’estate il cibo si rovinava subito, ma mia ma-
dre ce lo faceva mangiare lo stesso, dicendo che non c’era niente 
altro. Chiudeva la porta della cucina per non farci vedere che cu-
cinava per suo marito. Non riuscivo a capire perché teneva di più 
a lui che a noi. Lui era molto cattivo e la trattava molto male, ma 
lei cucinava le cose buone solo per lui. Io e i miei fratelli piange-
vamo sempre e non capivamo perché nostra mamma non ci 
amasse. Mi fa male anche oggi quando penso che la mamma, a 
volte, quando aveva soldi, cucinava per suo marito patatine fritte 
e uova, ma noi bambini non potevamo né mangiare né assistere 
quando lei le cucinava. Aveva paura che le rubassimo e dopo non 
bastavano per il suo compagno. Solo se rimaneva un po’ di cibo, 
dopo che aveva mangiato suo marito, lo dava a noi. Ma tante vol-
te non bastava, rimaneva poco e noi eravamo tre. Non lo so se 
mia madre mangiava con lui, non riuscivamo a vedere nulla.  

Quando i miei fratelli sono cresciuti, se ne sono andati tutti e 
due da casa. Mia sorella se n’è andata per prima. Aveva degli 
amici molto strani, erano vestiti in un modo molto strano e i loro 
abiti erano tutti strappati. Quando mia sorella tornava a casa, 
era ubriaca e con i vestiti sporchi. Quando ha deciso di andare 
via di casa aveva diciassette anni e ancora si faceva pipì addosso 
e bagnava le lenzuola. Diceva sempre che le scappava la pipì e 
non riusciva a trattenersi fino a che arrivava al bagno. È andata 
via senza dire niente a nessuno. I giorni passavano e lei non ri-
tornava. Dopo che era passato quasi un anno,, mia madre aveva 
paura che le fosse successo qualcosa e decise di andare alla poli-
zia. La polizia non era riuscita, però, a scoprire dove fosse mia 
sorella. Dopo un anno lei ci mando una lettera nella quale aveva 
scritto che stava bene e che non ci dovevamo preoccupare per lei, 
che lavorava a Bucarest e che aveva un buono stipendio. Dopo 
questa lettera mia madre si tranquillizzo un po’.  

Dopo mia sorella, è andato via anche mio fratello, da una famiglia che 
viveva in campagna. Era molto felice di aver trovato questo lavo-
ro e di poter andare via di casa. All’inizio tutti i fine settimana 
veniva a casa, e qualche volta ci portava latte e formaggio. Quei 
giorni eravamo molto felici e mangiavo senza prendere fiato. Mio 
fratello ci raccontava di come stava bene e che non gli mancava 
mai il cibo. Questa famiglia aveva tante pecore e mio fratello do-
veva stare con loro. Da mattina a sera, senza aver tempo di fer-
marsi, perché le pecore correvano da tutte le parti e le poteva 


