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“Una storia non raccontata é una storia dimenticata.”






La partenza

Tutto ebbe inizio una sera dei primi di settembre del 1962, in
un’atmosfera secca e soffocante.

In lontananza, fulmini intermittenti solcavano il cielo illumi-
nando per un attimo i nuvoloni carichi di pioggia, seguiti dal
rombo del tuono che annunciava un temporale imminente. Di
quelli che scoppiano puntualmente ogni anno a inizio settembre,
presagio della fine dell’estate e del passaggio alla stagione succes-
siva. Il vento, caldo e secco, soffiava a raffica dalla vasta pianura
del Tavoliere arsa dal sole di agosto, sollevando vortici di polvere
fino a formare giravolte che si muovevano per le strade, in ogni
direzione. I boati del tuono si susseguivano a intervalli regolari,
come i ruggiti di un leone, e precipitavano nelle gole del Garga-
no, rombando nella pianura fino ad essere uditi nel mare del gol-
fo.

Tutti si affrettavano a rientrare a casa prima che fosse scoppia-
ta la tempesta. Le madri gridavano il nome dei loro figli intenti a
giocare l'ultima partita di calcio della giornata. I commercianti
riponevano alla svelta le merci esposte in strada, controllando
che porte e finestre fossero ben chiuse per evitare che sbattessero
in modo disordinato.

Salvo arrivo di corsa a casa, affannato e sudato, dopo aver fatto
gli ultimi acquisti in vista della partenza per la Svizzera. Appro-
fittando dei saldi di fine stagione, aveva comprato una giacca di
ecopelle, un paio di jeans, una camicia, un maglione, due paia di
calzini, alcuni slip e magliette intime. Sistemo il suo modesto
corredo nell’'unica valigia che i suoi genitori possedevano e che
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per quel che ricordava era stata utilizzata una sola volta quando,
all’eta di quattordici anni, era partito per il collegio dei Padri Sco-
lopi a Chieti. La valigia, quasi nuova, era realizzata in cartone
pressato con motivi a quadri nei colori rosa, grigio chiaro e nero,
che le davano la stessa aria di prestigio di una valigia Burberry,
certamente poco adatta a un emigrato. La storia di questa valigia
¢ legata alla nascita di Salvo ed era stata motivo di scherno da
parte dei suoi fratelli e sorelle. Suo padre raccontava di averla
acquistata durante un viaggio d’affari a Milano e che, dopo essere
rientrato a casa e averla aperta, era rimasto sorpreso nel trovare
al suo interno un bambino piccolo che piangeva perché affamato.
Fu cosi che decise di adottarlo e di chiamarlo Salvo, proprio per-
ché era stato salvato da una morte certa.

Era questo il motivo per cui a volte Salvo si sentiva come un
estraneo nella sua famiglia: era il figlio della valigia di cartone.

«Salvo!» grido sua madre. «Sbrigati o perderai il treno!»

Gettod un rapido sguardo agli acquisti fatti da suo figlio e si stu-
pi che non avesse fatto una scorta di spazzolini da denti né di
dentifricio. La donna era convinta, infatti, che non esistessero in
Svizzera, e gli fece notare: «Salvo, mi sono informata e in quel
paese ci sono solo montagne e mucche...»

«E quindi, non ci si lava i denti?» l'interruppe con ironia suo fi-
glio. «kMamma, per favore, dimentichi che ci sono anche delle cit-
ta come Basilea, Zurigo, Lugano e Ginevra con una vista meravi-
gliosa su fiumi e laghi, alberghi magnifici pieni di turisti prove-
nienti da ogni parte del mondo, rinomate stazioni sciistiche, ban-
che ed organizzazioni internazionali, tra cui la sede europea
dell’lONU. Ci vivono persone ricche che ogni giorno gettano tra i
rifiuti uno spazzolino da denti dopo averlo utilizzato una sola
volta.»

Sua madre gli lancid uno sguardo incredulo, aggrottando le so-
pracciglia come accadeva spesso quando veniva contraddetta.

«Va bene, va bene, ma nel frattempo prendi lo spazzolino da
denti e il dentifricio e quando ne avrai bisogno li comprerai li»
disse in modo ironico, e aggiunse mormorando: «se mai dovessi
trovarli!»

La donna aveva molta fiducia in lui. In quel figlio che era stato
sempre in grado di cavarsela da solo negli studi fino a ottenere il
recente diploma di maturita classica, e questo senza che i suoi
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genitori avessero dovuto spendere una lira. Purtroppo, pero, era
giunto al capolinea, per mancanza di denaro. Le condizioni eco-
nomiche familiari erano precarie e a malapena sufficienti a sfa-
mare una famiglia di nove figli, e non gli permettevano di intra-
prendere gli studi universitari. Non gli restava che una via di
uscita: trovare fortuna altrove. Salvo si era detto che, non poten-
do frequentare l'universita, sarebbe partito per l'estero. Prima in
Svizzera, poi in Inghilterra, dove avrebbe lavorato e appreso il
francese, il tedesco e linglese per ritornare successivamente in
Italia e mettere a frutto le conoscenze linguistiche acquisite per
trovare un buon lavoro.

In famiglia questa decisione era stata criticata da tutti, tranne
che da sua madre e dalla nonna, convinte che egli avesse preso
questa decisione perché non aveva altra scelta. Suo padre, al con-
trario, prigioniero di preconcetti, non poteva sopportare l'idea
che il ragazzo, dopo tanti anni di studio e in possesso di un di-
ploma di maturita, partisse per andare a cercare un lavoro
all’estero. Non riusciva a comprendere le argomentazioni avanza-
te da Salvo per giustificare la sua partenza.

«Quelli che partono per cercare fortuna in Svizzera» affermava
il padre «sono in genere operai alla giornata che non hanno un
mestiere e spesso sono analfabeti pronti ad accettare qualunque
lavoro, come il muratore, il fattorino oppure il cameriere di un
ristorante. Com’¢ possibile» gli rimproverava I'uvomo «che dopo
aver frequentato il liceo classico e aver ottenuto il diploma di ma-
turita, tu possa aspirare a un lavoro da operaio non specializza-
to? In attesa di giorni migliori, avresti potuto trovare qui un po-
sto da segretario presso un notaio oppure come passacarte al
comune.»

Nell’ascoltare quelle parole, Salvo si rendeva conto che suo pa-
dre, senza volerlo, esprimeva il pensiero dei filosofi dell’antichita
greca, secondo i quali il lavoro manuale dell'uomo era privo di
nobilta, vile e deplorevole.

Sua madre e sua nonna l'ascoltavano, invece, con entusiasmo.
Erano certe che sarebbe riuscito nella sua impresa e avrebbe rag-
giunto i suoi obiettivi come aveva sempre fatto, grazie alla sua
tenacia e perseveranza.

Prigioniero del complesso di “che cosa dira la gente”, condi-
zionato soprattutto dagli sguardi e dalle allusioni fatte sottovoce
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dai suoi amici e dal vicinato, il padre si ostinava a non accettare
le spiegazioni del figlio e soprattutto a considerare la sua parten-
za come quella di un pezzente che va all’estero per far fortuna.

«Va’ a salutare tuo padre prima della partenza, ¢ sul balcone»
gli disse sua madre dopo aver preparato e chiuso la valigia di car-
tone, fedele compagna di viaggio di Salvo.

Salvo si avvicino al balcone. Suo padre era seduto al buio, in-
tento a fumare senza sosta. Dalla sigaretta che teneva tra l'indice
e il medio, anneriti dalla nicotina, usciva una colonna di fumo
bluastro che formava delle spirali. Il viso, illuminato dai fulmini
discontinui della tempesta in arrivo, mostrava il suo totale disac-
cordo e la sua tristezza di fronte alla partenza del ragazzo.

«Papa...»

Fu subito interrotto dalla mano alzata del padre che, senza vol-
tarsi, abbozzo un saluto con un cenno della testa. Fu peggio di
uno schiaffo. Salvo conservera a lungo nella memoria I'immagine
della mano alzata del padre, non sapendo mai se era stato un sa-
luto affrettato oppure un gesto di disprezzo.

Si volto verso la madre che in lacrime aveva assistito alla scena.
La strinse per un bel po’ tra le braccia e, asciugandole le lacrime,
le diede un lungo bacio sulla guancia.

«Mamma» disse con la voce carica di emozione «ti prometto
che ora pitt che mai sono determinato a inseguire il mio sogno.
Ti prometto che tornerd a Manfredonia solo il giorno in cui avro
raggiunto l'obiettivo che mi sono prefisso.»

Abbraccio a lungo i fratelli e le sorelle a cui era molto legato,
malgrado i tanti piccoli dispetti quotidiani, e promise loro che
avrebbe scritto regolarmente.

«Ma soprattutto non dimenticare di spedirci il cioccolato» lo
incalzo il piu piccolo, che non aveva ancora quattro anni. «Ho
sentito che in Svizzera ci sono alberi di cioccolato ovunque.»

«Certo. Ne raccogliero una grande quantita e te la spediro ap-
pena arrivo.»

Lo strinse teneramente tra le braccia e aggiunse, facendogli
I'occhiolino: «Durante la mia assenza, dovrai occuparti tu dei
tuoi fratelli e sorelle, conto su di te!»

Con un’aria seria di chi ha appena accettato di assumersi la re-
sponsabilita di un compito arduo e difficile, con una mano sulla
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