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Ai miei nonni paterni,
Maria e Mimi,

Alla ragazza che sono stata
e ai sogni che tessevo.

Ai miei figli,

Alessio e Simone.






Introduzione

Ho scritto questo racconto nell’estate di passaggio dalla
terza media alla prima superiore. Era 'anno 2000. Avevo
tredici anni.

Ricordo questo scritto con particolare affetto, perché &
stato il mio primo romanzo. Allora non sapevo che ne sa-
rebbero seguiti tanti e tanti altri e molto diversi da questo.

Gia allora mi piaceva tanto scrivere. Certo ora non scri-
verei piu cosi, né nella forma né nei contenuti. Eppure, ri-
leggendolo mi ritrovo in quelle righe: ricordo la mia stan-
za, sulla mia scrivania in legno, china sul foglio a righe, di-
rigendo il fascio di luce dell'abatjour man mano che i fogli
si susseguivano e le parole prendevano rapida forma sulle
righe; ricordo cosa provavo mentre stendevo la trama; ri-
cordo il piacere di dare forma a un racconto in cui ero pa-
drona di far accadere cio che volevo, potevo sognare davve-
ro, potevo cambiare personaggi reali in immaginari.

Ero da poco adolescente e, nonostante fossi in rotta di
collisione con tutti i miei familiari, ho conservato un posto
particolare per i miei nonni paterni.

Anche con loro ho “rotto” durante I'adolescenza, eppure
li ho immaginati nel mio primo romanzo, riservando loro
un posto nei miei sogni.

Ho scritto ispirandomi ad alcuni aspetti o caratteristiche
del loro essere in virtu1 del profondo affetto che nutro verso
entrambi.

Ho ricordi molto dolci di loro, anche se davvero il nonno
era severo e i suoi discorsi erano sempre incentrati sulla



politica. La nonna Maria ¢ ancora oggi una donna del foco-
lare, sempre pronta ad accogliere con semplicita e calore
chiunque entri nella sua casa. Mi ha aiutata a crescere, la-
sciandomi degli importanti insegnamenti. Spero di aver
ereditato da lei la cura della casa e 'accoglienza che mi
rendevano felice di andare a trovarla.

Sono passati ventitré anni da allora e ho superato da
tempo il traguardo dei diciotto anni, che tanto mi faceva
sognare. Non sono pitl quella ragazzina spensierata e piena
di sogni, ma conservo ancora parte di quello slancio di spe-
ranza verso la vita. Sorrido con affetto ripensandomi gio-
vane e sorrido con nostalgia ripensando ai bei momenti
passati coi miei nonni. Avro tanta nostalgia di loro, ne ave-
vo gia quando li ho visti invecchiare.

Il nonno Mimi & mancato da un anno e la nonna Maria
sta continuando da sola la sua vecchiaia con un coraggio e
una serenita che mi commuovono.

Non ho mai pensato ai miei nonni singolarmente: li ho
sempre visti insieme e hanno trascorso la maggior parte
della loro vita insieme. Nemmeno loro, credo, si sono mai
immaginati separati e, in fondo, nonostante tutto non lo
sono nemmeno adesso.

Ho scritto questo libro immaginandomi da piu grande.

Ci sono nel romanzo tratti reali della personalita dei miei
nonni, ma la storia & completamente inventata.

Non sono mai stata in Norvegia, ma mi ha sempre incu-
riosita. Ricordo di aver fatto la ricerca di geografia di quin-
ta elementare sulla Norvegia e di averla ripetuta anche per
I'esame di terza media. Chissa, forse un giorno la vedro
davvero e scoprird se ho indovinato un po’ come ¢ in real-
ta.

Ho inserito anche i miei zii e i miei cugini nel romanzo,
in modo volutamente marginale. All'epoca mia cugina Mi-
chela aveva appena compiuto quattro anni e mio cugino
Andrea era nato a gennaio di quello stesso anno.



Tutto cid che accade ¢ frutto della mia fantasia e dei
miei sogni di cugina maggiore.

Sono passati ventitré anni da quell’estate.

Rileggendo questo racconto mi sono evidenti tanti limiti
stilistici e narrativi, dovuti all'inesperienza e all’eta. Eppu-
re, I'ho ritrovato con piacere e scorrendo ancora tra le pa-
gine continua a disegnarsi sul mio volto un sorriso nostal-
gico.

Inutile dire che cambierei tutto di questo romanzo: il
contenuto, la forma, la sintassi. Ma & giusto riproporlo cosi
com’e nato, altrimenti non sarebbe piu lo stesso.

Non sono piu quella ragazza e quando lo ero non avrei
nemmeno immaginato chi sarei diventata.

Io sono diventata mamma e loro bisnonni. A volte vorrei
che rileggendo questo racconto il tempo tornasse indietro
per un momento, per riassaporare la bellezza di quei giorni
passati in un vortice di dovuta nostalgia verso le persone
alle quali si vuole bene e che devo accettare di veder invec-
chiare e morire.

Dedico ai miei nonni paterni questa pubblicazione, come
un ringraziamento ufficiale per le persone che sono state
nella mia vita.






Capitolo I

Ogni anno le famiglie pitt abbienti si ritrovano tradizio-
nalmente ad Oslo, nell’albergo pitt lussuoso, dove consu-
mano prelibatissimi pasti, godono dei migliori trattamenti,
si intrattengono in complicati discorsi sul mondo norvege-
se e spettegolano su tutto e su tutti.

Quell’anno, come ogni anno, gli hotel avevano fatto a ga-
ra, per conquistarsi I'onore di ricevere quegli ospiti tanto
importanti. Per il quarto anno consecutivo quel privilegio
era spettato al rinomato Royal Norge Hoétel: un'immensa
costruzione, circondata da un parco ampio quasi il qua-
druplo.

Si accedeva al complesso grazie ad un imponente cancel-
lo, che apriva un varco nel recinto che circondava la zona.
Oltrepassandolo, si percorreva un interminabile viale, co-
steggiato su entrambi i lati da cespugli fioriti, alternati a
statue rappresentanti fanciulle intente a specchiarsi nel so-
le, oppure bambini che giocavano con un micino. Alla fine
del viale si giungeva ad una scalinata in marmo bianco, de-
limitata da due corrimano decorati con minuziose scultu-
re. Finalmente si faceva l'ingresso nel palazzo, dopo aver
potuto ammirare l'elegante portone, sempre pronto ad
aprirsi appena vedeva arrivare degli ospiti.

L’albergo era diviso in cinque piani. Al pianoterra si tro-
vavano la reception e decine di stanze, che custodivano le
attrezzature occorrenti per praticare qualsiasi sport: in
particolare equitazione, tiro a volo e tanti altri, tipici delle
persone di alta classe sociale. Vi erano inoltre due sale da
biliardo e, naturalmente, non poteva mancare l'infermeria,
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organizzata in tre stanze: per gli uomini, per le donne e per
i bambini.

Si poteva poi accedere al piano successivo grazie a due
ascensori ingemmati, che potevano contenere fino a venti
persone ciascuno. Lungo i bordi dell'interno c’erano dei
divanetti, che servivano a non far stancare qualche anziana
signora durante la salita o la discesa, o almeno questa era
la spiegazione che ne davano.

Era possibile anche salire a piedi, percorrendo tre rampe
di raffinatissime scale, larghe due metri, in marmo bianco
come quello della scalinata d’ingresso e con le stesse deco-
razioni sui corrimani.

Al primo piano si trovava una colossale sala da pranzo,
ornata da lampadari di cristallo e tende in lino ricamate,
che coprivano le alte finestre. La stanza era tanto grande
che quasi non si riusciva a vederne la fine. C’erano tavoli di
ogni forma e dimensione, circondati da morbide poltron-
cine.

Appena pil avanti si trovava una delle sale da ballo, che
occupava un po’ pitt della meta della sala da pranzo, colle-
gata ad un’altra saletta che fungeva da bar e da luogo di ri-
trovo, per esempio per giocare a carte.

C’erano poi una palestra e un’aula per la danza, legger-
mente rialzata, che si affacciava alla saletta di ricamo di
fronte. I due ambienti erano divisi da un tendone, come se
la stanza dedicata alla danza fosse il palco e quella per il
ricamo fosse riservata al pubblico. In effetti era proprio co-
si: mentre le donne ricamavano potevano assistere alle le-
zioni di danza, oppure potevano tirare il tendone e starsene
tranquille.

Da non dimenticare poi la piscina, provvista di scivoli e
trampolini, la sauna, I'idromassaggio e il bagno turco. Infi-
ne, vi era una sala massaggio, in cui lavoravano i migliori
massaggiatori del momento.

Salendo al secondo, al terzo e al quarto piano si accede-
va alle camere da letto; cento per ogni piano. Ciascuna
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