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Prefazione 
 
 
 
 
 
La nascita di Tommaso Natali coincide con la morte 
della mamma Laura lasciando suo padre Roberto nel-
la più assoluta disperazione. 

Non potendo sopportare il dolore che lo assale ogni 
momento che trascorre fra le mura domestiche, Ro-
berto si rifugia nella carriera militare a suo tempo in-
trapresa e partecipa come volontario ad ogni missione 
sotto la bandiera delle Nazioni Unite. 

Ma ormai il destino si accanisce contro la famiglia 
Natali ed anche il padre cade vittima del dovere as-
sieme ad alcuni soldati in un vile attentato in Albania. 

Così, dall’età di otto anni, il bambino rimane affida-
to completamente ai nonni paterni, Angela e France-
sco, che si dedicano completamente alla sua persona 
non facendogli mancare niente di ciò che è indispen-
sabile ad una crescita sana ed emotivamente equili-
brata. 

La nonna Angela che in gioventù è stata una famosa 
concertista di pianoforte, trasmette la passione per la 
musica a Tommaso che rivela di possedere ecceziona-
li doti di musicista, doti che il grande amore e la 
grande passione di Angela riescono a sviluppare e per-
fezionare con continui esercizi al pianoforte. 

Finita la Scuola Media, Tommaso si iscrive al Liceo 
Classico Dante, sezione Musicale, e nei quattro anni 
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di frequenza perfeziona ed affina le sue doti naturali 
tanto da meritare il riconoscimento quale migliore al-
lievo. 

Conseguito il diploma con il massimo dei voti, ini-
zia ad esibirsi in concerti riscuotendo ovunque una-
nimi consensi, coronando così il sogno di una rivinci-
ta morale contro un destino che lo ha privato, fin da 
piccolo, di entrambi i genitori. 

La sua rivalsa si completa con la conoscenza di 
Monica, una ragazza coinvolta anch’essa in una tragi-
ca situazione familiare, che ha le qualità fisiche e mo-
rali per divenire la compagna ideale della sua vita.  
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Un raggio di sole penetra nella stanza e rompe 
l’oscurità che vi regnava, la rompe quel tanto che ba-
sta a svegliare il ragazzo che dorme, si gira nel letto, 
guarda verso la finestra dalla quale entra la luce ed 
esclama a voce alta, come a farsi un rimprovero: 

«Santa pace, non potevi chiudere gli scuri ieri sera! 
Sei tornato tardi e non hai pensato che la finestra è 
stata aperta per fare le pulizie.» Poi, quasi a volersi 
giustificare, continua: 

«Mah, tanto dovevo alzarmi... e se non mi svegliava 
quel raggio di sole...» 

È un vizio contratto da tempo, da quando appena 
nato dormiva nel lettino a cancelli in camera della 
nonna Angela; anche ora non tollera che un minimo 
raggio di luce rompa l’oscurità della stanza, abituato 
com’è fin dalla nascita che aveva coinciso con la mor-
te della madre Laura.  

Tanto fu il dolore e la disperazione della nonna che 
pianse per giorni e giorni, i suoi occhi ne risentirono a 
tal punto che non sopportavano la più piccola lumi-
nosità. Rimase nella sua camera per diverso tempo e 
tenne a dormire con se il piccolo Tommaso che così si 
abituò alla l’oscurità più completa. 

Nonno Francesco, sfruttando la sua abilità di con-
sumato lavoratore del legno, aveva provveduto a met-
tere all’interno delle finestre solidi scuri, non solo, ma 
aveva equipaggiato anche la carrozzina con delle co-
perture che garantivano una oscurità assoluta anche 
quando si trovavano all’aperto, quando la nonna or-
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mai ristabilita, lo conduceva a spasso nei dintorni del 
paese. 

Anche ora che Tommaso ha quasi 18 anni e dorme 
da solo nella sua cameretta, il bisogno di oscurità è lo 
stesso ed ogni più piccola luce lo disturba; il nonno, 
sempre lui pronto a sodisfare ogni suo desiderio, ha 
coperto perfino la scatola dell’adsl ed il lettore dvd. le 
cui lampadine, rimanendo sempre accese, disturba-
vano il nipote.  

Fino all’anno scorso, fino a quando la famiglia Na-
tali non si trasferì a Firenze, Tommaso faceva il pen-
dolare, un pendolare particolare se volete, ma sempre 
un pendolare. 

Nei primi anni partiva per Firenze alla domenica 
pomeriggio per tornare al sabato sera con il treno del-
le 19,10 appena in tempo per prendere l’ultima corrie-
ra per Loro Ciuffenna; affrontava un viaggio di oltre 
sei ore fra andata e ritorno per rimanere a casa appe-
na diciotto, di cui otto ore erano dedicate al sonno, un 
sacrificio eccessivo, mi direte, se non si considerasse 
il motivo per il quale lo affrontava.  

A casa c’erano i nonni, quella Angela e quel France-
sco di cui abbiamo parlato all’inizio e che costituisco-
no tutta la sua famiglia, sono il bene più prezioso che 
ha su questa terra, più prezioso di se stesso che senza 
i nonni non avrebbe avuto ne il motivo ne la possibili-
tà di esistere.  

Tornare a casa era un dovere verso di loro che 
aspettavano per ben sei lunghi giorni il piacere di 
riabbracciarlo e di poterlo avere vicino anche per po-
che ore, ed era un motivo morale verso se stesso per 
attingere da questo ritorno, seppur breve, la forza e la 
volontà per continuare sulla strada intrapresa, l’unica 
che potrà garantirgli la soddisfazione di una rivincita.  
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Ma per il momento, anche se ha solo quattordici 
anni, deve continuare la vita di pendolare che gli 
permette di rimanere a casa solo poche ore, con il 
vantaggio però di procurare un piacere ai nonni anche 
a costo di un sacrificio personale. 

Anche oggi, agognato sabato di una settimana pas-
sata in trasferta, è tornato appena in tempo per con-
sumare la cena nella tranquilla atmosfera della sua 
casa; al termine, dopo un colloquio con i nonni per 
metterli al corrente di quello che ha fatto a scuola nel-
la settimana appena trascorsa, si attacca al telefonino 
per parlare con l’amico del cuore, Marcello, un ragaz-
zo della sua età che abita nel centro storico di Loro. 

Sono sei giorni che non si vedono e sicuramente 
avranno tante cose di cui parlare, ma adesso è molto 
tardi ed entrambi sono stanchi, la telefonata serve so-
lo a Tommaso per confermare che è tornato e che si 
vedranno domani in mattinata al solito posto.  

Marcello è iscritto all’Istituto Commerciale a San 
Giovanni Valdarno con l’intenzione di diplomarsi ra-
gioniere; intraprendere la carriera commerciale è 
sempre stato il suo sogno ed intende coronarlo en-
trando nello studio di suo zio Carlo, il fratello di sua 
madre. Lo studio è uno dei più noti della città, è lo 
Studio Benelli, una associazione professionale di dot-
tori commercialisti, e si trova in via Gruccia, una 
nuova costruzione all’estrema periferia di San Gio-
vanni lungo la strada che conduce a Montevarchi. 

Durante la settimana, nei pomeriggi liberi dallo 
studio, Marcello frequenta l’ufficio dello zio e comin-
cia a fare pratica registrando fatture e tenendo in or-
dine i molti documenti che “affollano” uno studio 
commerciale, oppure sbriga commissioni per i titolari 
dello studio.  
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Tommaso invece studia a Firenze presso il Liceo 
Ginnasio Dante, Sezione Musicale, ed è ospitato a ca-
sa di una cugina di sua nonna, dalla domenica sera al 
sabato sera, allorché rientra a casa. 

Sono due persone anziane i parenti della nonna, i 
signori Vanni, ma non vecchi ed abitano in viale Spar-
taco Lavagnini n°32, un palazzo signorile come del re-
sto lo sono gli altri palazzi del viale; non hanno eredi, 
e sono stati felici di ospitare un quasi nipote che nelle 
loro speranze dovrebbe allietare la casa, hanno sem-
pre desiderato un figlio ma poi si sono dovuti rasse-
gnare. 

Abitare con loro è stato come “il cacio sui macche-
roni” per Tommaso, il Liceo Dante si trova nella zona 
della Fortezza, in via Puccinotti 55, affacciato su piaz-
za della Vittoria angolo via Ruffini, a circa 500 metri 
dalla casa degli zii, e sistemazione più comoda di così 
non la poteva trovare. La nonna Angela, che conosce 
bene i signori Vanni, ha detto a Tommaso di muoversi 
in casa come se dovesse “camminare sugli specchi”, 
gli ha fatto capire che non sono abituati ad avere gio-
vani per casa e sono gelosi della loro libertà.  

 Tommaso e Marcello abitano tutti e due a Loro 
Ciuffenna, in quella cittadina che sorge su un altopia-
no alle pendici del massiccio del Pratomagno, lungo la 
via dei Sette Ponti, l’antichissima “Cassia Vetus”; è un 
luogo scelto da molti valdarnesi, e non solo, per 
l’assenza di nebbia ed umidità d’inverno e per la leg-
gera brezza, quasi mai noiosa, che mitiga la calura 
estiva rendendo il soggiorno veramente ideale.  

Lungo la stessa via dei Sette Ponti ci sono altre cit-
tadine, Castel Franco e Piandiscò ad ovest e Castiglion 
Fibocchi ad est, ma nessuna di esse può competere 
con Loro Ciuffenna, per le ragioni accennate in pre-
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cedenza ma soprattutto per il suo impianto urbanisti-
co; è questo che fece innamorare sua nonna Angela 
quando si dedicò alla ricerca di una sistemazione lon-
tana dal clima del Valdarno, umido e nebbioso in in-
verno, soffocante in estate. 

 Infatti quando Angela e la nuora Laura giunsero 
all’inizio della via Piana, che è piana solo di nome, per 
scendere verso Loro, la cittadina apparve come un 
presepe naturale, tutta arroccata alla fine 
dell’altopiano su cui sorge e posizionata a semicerchio 
attorno al fiume Ciuffenna da cui prende il nome e 
che la attraversa formando nel suo centro un “orrido 
“veramente unico e suggestivo.  

Qui si sistemarono in una casetta a due piani e qui 
nacque Tommaso in un tragico 15 Agosto in cui sua 
madre Laura lo lasciò per sempre provocando in tutti 
un grande dolore e nel padre Roberto un senso di ri-
bellione contro un destino tanto crudele: non poteva 
gioire alla nascita del figlio tanto atteso che aveva 
coinciso con la morte della sua amata compagna e per 
reagire all’immenso dolore che sentiva si dedicò con 
tutto se stesso alla carriera militare che aveva intra-
preso diversi anni prima frequentando l’Accademia 
Militare di Modena e successivamente la Scuola di 
Applicazione a Torino. Fu durante i due anni passati a 
Torino alla Scuola ed in occasione di alcune esercita-
zioni fatte nella Valle di Susa che conobbe Laura, una 
bella “tota” che abitava in prossimità dei laghi di Avi-
gliana e se ne innamorò perdutamente; in quei due 
anni che trascorse a Torino alla Scuola si accorsero di 
non poter vivere lontani e decisero di sposarsi, e pas-
sati gli anni necessari per ottenere il permesso dal 
Ministero, coronarono il loro sogno nel Santuario dei 
Laghi attorniati da parenti, amici e colleghi di Rober-
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to. Anche Laura aveva origini toscane e precisamente 
di San Giovanni Valdarno dove era nato il nonno che 
emigrò ancora giovanissimo con la sua famiglia in 
cerca di lavoro. 

Dopo il matrimonio, la carriera militare li costrinse 
a spostarsi in luoghi diversi, da Casale Monferrato a 
Udine, poi a Verona ed infine a Civitavecchia per la 
frequenza della Scuola di Guerra al termine della qua-
le decisero di stabilirsi nel Valdarno assieme ai geni-
tori di lui, Francesco e Angela che aveva una partico-
lare simpatia per la nuora Laura dalla quale era ri-
cambiata con un profondo e sincero affetto.  

In un primo tempo abitarono con i suoceri nella ca-
sa adiacente al laboratorio di falegnameria di France-
sco, un alloggio abbastanza grande da consentire ad 
ognuno una comoda sistemazione, ma quello che non 
li soddisfaceva era il clima del Valdarno, molto diver-
so da quello cui erano abituati i due sposini, Laura e 
Roberto, e con il passare del tempo convinsero anche 
Angela e Francesco a cercare una sistemazione meno 
dannosa per la salute, specie per loro già anziani.  

L’intesa fra le due donne portò alla scelta di un al-
loggio nel paese di Loro Ciuffenna che corrispondeva 
in tutto e per tutto ai desideri di una vita serena, ma 
soprattutto di un clima salubre come quello della Val-
le di Susa dove Laura era nata e simile a quello che 
trovarono nel Veneto durante il periodo di comando 
che Roberto aveva effettuato ad Udine. 

Ma come abbiamo detto non ebbero il tempo di ral-
legrarsi per un desiderio realizzato che Laura non so-
pravvisse al parto nel dare alla luce il figlio Tommaso 
e tanto fu il dolore di Roberto che non volle neanche 
vedere il figlioletto che riteneva responsabile, anche se 
innocente ed involontario, della morte della moglie. 




