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Prefazione

La nascita di Tommaso Natali coincide con la morte
della mamma Laura lasciando suo padre Roberto nel-
la pit assoluta disperazione.

Non potendo sopportare il dolore che lo assale ogni
momento che trascorre fra le mura domestiche, Ro-
berto si rifugia nella carriera militare a suo tempo in-
trapresa e partecipa come volontario ad ogni missione
sotto la bandiera delle Nazioni Unite.

Ma ormai il destino si accanisce contro la famiglia
Natali ed anche il padre cade vittima del dovere as-
sieme ad alcuni soldati in un vile attentato in Albania.

Cosi, dall’eta di otto anni, il bambino rimane affida-
to completamente ai nonni paterni, Angela e France-
sco, che si dedicano completamente alla sua persona
non facendogli mancare niente di cid che & indispen-
sabile ad una crescita sana ed emotivamente equili-
brata.

La nonna Angela che in gioventl & stata una famosa
concertista di pianoforte, trasmette la passione per la
musica a Tommaso che rivela di possedere ecceziona-
li doti di musicista, doti che il grande amore e la
grande passione di Angela riescono a sviluppare e per-
fezionare con continui esercizi al pianoforte.

Finita la Scuola Media, Tommaso si iscrive al Liceo
Classico Dante, sezione Musicale, e nei quattro anni



di frequenza perfeziona ed affina le sue doti naturali
tanto da meritare il riconoscimento quale migliore al-
lievo.

Conseguito il diploma con il massimo dei voti, ini-
zia ad esibirsi in concerti riscuotendo ovunque una-
nimi consensi, coronando cosi il sogno di una rivinci-
ta morale contro un destino che lo ha privato, fin da
piccolo, di entrambi i genitori.

La sua rivalsa si completa con la conoscenza di
Monica, una ragazza coinvolta anch’essa in una tragi-
ca situazione familiare, che ha le qualita fisiche e mo-
rali per divenire la compagna ideale della sua vita.



Un raggio di sole penetra nella stanza e rompe
I'oscurita che vi regnava, la rompe quel tanto che ba-
sta a svegliare il ragazzo che dorme, si gira nel letto,
guarda verso la finestra dalla quale entra la luce ed
esclama a voce alta, come a farsi un rimprovero:

«Santa pace, non potevi chiudere gli scuri ieri seral!
Sei tornato tardi e non hai pensato che la finestra &
stata aperta per fare le pulizie.» Poi, quasi a volersi
giustificare, continua:

«Mah, tanto dovevo alzarmi... e se non mi svegliava
quel raggio di sole...»

E un vizio contratto da tempo, da quando appena
nato dormiva nel lettino a cancelli in camera della
nonna Angela; anche ora non tollera che un minimo
raggio di luce rompa l'oscurita della stanza, abituato
com’¢ fin dalla nascita che aveva coinciso con la mor-
te della madre Laura.

Tanto fu il dolore e la disperazione della nonna che
pianse per giorni e giorni, i suoi occhi ne risentirono a
tal punto che non sopportavano la pitt piccola lumi-
nosita. Rimase nella sua camera per diverso tempo e
tenne a dormire con se il piccolo Tommaso che cosi si
abituo alla I'oscurita piti completa.

Nonno Francesco, sfruttando la sua abilita di con-
sumato lavoratore del legno, aveva provveduto a met-
tere all'interno delle finestre solidi scuri, non solo, ma
aveva equipaggiato anche la carrozzina con delle co-
perture che garantivano una oscurita assoluta anche
quando si trovavano all’aperto, quando la nonna or-



mai ristabilita, lo conduceva a spasso nei dintorni del
paese.

Anche ora che Tommaso ha quasi 18 anni e dorme
da solo nella sua cameretta, il bisogno di oscurita ¢ lo
stesso ed ogni piu piccola luce lo disturba; il nonno,
sempre lui pronto a sodisfare ogni suo desiderio, ha
coperto perfino la scatola dell’adsl ed il lettore dvd. le
cui lampadine, rimanendo sempre accese, disturba-
vano il nipote.

Fino all’'anno scorso, fino a quando la famiglia Na-
tali non si trasferi a Firenze, Tommaso faceva il pen-
dolare, un pendolare particolare se volete, ma sempre
un pendolare.

Nei primi anni partiva per Firenze alla domenica
pomeriggio per tornare al sabato sera con il treno del-
le 19,10 appena in tempo per prendere 'ultima corrie-
ra per Loro Ciuffenna; affrontava un viaggio di oltre
sei ore fra andata e ritorno per rimanere a casa appe-
na diciotto, di cui otto ore erano dedicate al sonno, un
sacrificio eccessivo, mi direte, se non si considerasse
il motivo per il quale lo affrontava.

A casa c’erano i nonni, quella Angela e quel France-
sco di cui abbiamo parlato all'inizio e che costituisco-
no tutta la sua famiglia, sono il bene pit1 prezioso che
ha su questa terra, pitl prezioso di se stesso che senza
i nonni non avrebbe avuto ne il motivo ne la possibili-
ta di esistere.

Tornare a casa era un dovere verso di loro che
aspettavano per ben sei lunghi giorni il piacere di
riabbracciarlo e di poterlo avere vicino anche per po-
che ore, ed era un motivo morale verso se stesso per
attingere da questo ritorno, seppur breve, la forza e la
volonta per continuare sulla strada intrapresa, l'unica
che potra garantirgli la soddisfazione di una rivincita.



Ma per il momento, anche se ha solo quattordici
anni, deve continuare la vita di pendolare che gli
permette di rimanere a casa solo poche ore, con il
vantaggio pero di procurare un piacere ai nonni anche
a costo di un sacrificio personale.

Anche oggi, agognato sabato di una settimana pas-
sata in trasferta, ¢ tornato appena in tempo per con-
sumare la cena nella tranquilla atmosfera della sua
casa; al termine, dopo un colloquio con i nonni per
metterli al corrente di quello che ha fatto a scuola nel-
la settimana appena trascorsa, si attacca al telefonino
per parlare con I'amico del cuore, Marcello, un ragaz-
zo della sua eta che abita nel centro storico di Loro.

Sono sei giorni che non si vedono e sicuramente
avranno tante cose di cui parlare, ma adesso ¢ molto
tardi ed entrambi sono stanchi, la telefonata serve so-
lo a Tommaso per confermare che & tornato e che si
vedranno domani in mattinata al solito posto.

Marcello e iscritto all'lstituto Commerciale a San
Giovanni Valdarno con l'intenzione di diplomarsi ra-
gioniere; intraprendere la carriera commerciale &
sempre stato il suo sogno ed intende coronarlo en-
trando nello studio di suo zio Carlo, il fratello di sua
madre. Lo studio € uno dei pit noti della citta, ¢ lo
Studio Benelli, una associazione professionale di dot-
tori commercialisti, e si trova in via Gruccia, una
nuova costruzione all’estrema periferia di San Gio-
vanni lungo la strada che conduce a Montevarchi.

Durante la settimana, nei pomeriggi liberi dallo
studio, Marcello frequenta l'ufficio dello zio e comin-
cia a fare pratica registrando fatture e tenendo in or-
dine i molti documenti che “affollano” uno studio
commerciale, oppure sbriga commissioni per i titolari
dello studio.



Tommaso invece studia a Firenze presso il Liceo
Ginnasio Dante, Sezione Musicale, ed € ospitato a ca-
sa di una cugina di sua nonna, dalla domenica sera al
sabato sera, allorché rientra a casa.

Sono due persone anziane i parenti della nonna, i
signori Vanni, ma non vecchi ed abitano in viale Spar-
taco Lavagnini n°32, un palazzo signorile come del re-
sto lo sono gli altri palazzi del viale; non hanno eredi,
e sono stati felici di ospitare un quasi nipote che nelle
loro speranze dovrebbe allietare la casa, hanno sem-
pre desiderato un figlio ma poi si sono dovuti rasse-
gnare.

Abitare con loro & stato come “il cacio sui macche-
roni” per Tommaso, il Liceo Dante si trova nella zona
della Fortezza, in via Puccinotti 55, affacciato su piaz-
za della Vittoria angolo via Ruffini, a circa 500 metri
dalla casa degli zii, e sistemazione piti comoda di cosi
non la poteva trovare. La nonna Angela, che conosce
bene i signori Vanni, ha detto a Tommaso di muoversi
in casa come se dovesse “camminare sugli specchi”,
gli ha fatto capire che non sono abituati ad avere gio-
vani per casa e sono gelosi della loro liberta.

Tommaso e Marcello abitano tutti e due a Loro
Ciuffenna, in quella cittadina che sorge su un altopia-
no alle pendici del massiccio del Pratomagno, lungo la
via dei Sette Ponti, I'antichissima “Cassia Vetus”; &€ un
luogo scelto da molti valdarnesi, e non solo, per
I'assenza di nebbia ed umidita d’inverno e per la leg-
gera brezza, quasi mai noiosa, che mitiga la calura
estiva rendendo il soggiorno veramente ideale.

Lungo la stessa via dei Sette Ponti ci sono altre cit-
tadine, Castel Franco e Piandisco ad ovest e Castiglion
Fibocchi ad est, ma nessuna di esse pud competere
con Loro Ciuffenna, per le ragioni accennate in pre-
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cedenza ma soprattutto per il suo impianto urbanisti-
co; ¢ questo che fece innamorare sua nonna Angela
quando si dedico alla ricerca di una sistemazione lon-
tana dal clima del Valdarno, umido e nebbioso in in-
verno, soffocante in estate.

Infatti quando Angela e la nuora Laura giunsero
all'inizio della via Piana, che & piana solo di nome, per
scendere verso Loro, la cittadina apparve come un
presepe naturale, tutta arroccata alla fine
dell’altopiano su cui sorge e posizionata a semicerchio
attorno al fiume Ciuffenna da cui prende il nome e
che la attraversa formando nel suo centro un “orrido
“veramente unico e suggestivo.

Qui si sistemarono in una casetta a due piani e qui
nacque Tommaso in un tragico 15 Agosto in cui sua
madre Laura lo lascio per sempre provocando in tutti
un grande dolore e nel padre Roberto un senso di ri-
bellione contro un destino tanto crudele: non poteva
gioire alla nascita del figlio tanto atteso che aveva
coinciso con la morte della sua amata compagna e per
reagire all'immenso dolore che sentiva si dedico con
tutto se stesso alla carriera militare che aveva intra-
preso diversi anni prima frequentando I'’Accademia
Militare di Modena e successivamente la Scuola di
Applicazione a Torino. Fu durante i due anni passati a
Torino alla Scuola ed in occasione di alcune esercita-
zioni fatte nella Valle di Susa che conobbe Laura, una
bella “tota” che abitava in prossimita dei laghi di Avi-
gliana e se ne innamoro perdutamente; in quei due
anni che trascorse a Torino alla Scuola si accorsero di
non poter vivere lontani e decisero di sposarsi, e pas-
sati gli anni necessari per ottenere il permesso dal
Ministero, coronarono il loro sogno nel Santuario dei
Laghi attorniati da parenti, amici e colleghi di Rober-
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to. Anche Laura aveva origini toscane e precisamente
di San Giovanni Valdarno dove era nato il nonno che
emigro ancora giovanissimo con la sua famiglia in
cerca di lavoro.

Dopo il matrimonio, la carriera militare li costrinse
a spostarsi in luoghi diversi, da Casale Monferrato a
Udine, poi a Verona ed infine a Civitavecchia per la
frequenza della Scuola di Guerra al termine della qua-
le decisero di stabilirsi nel Valdarno assieme ai geni-
tori di lui, Francesco e Angela che aveva una partico-
lare simpatia per la nuora Laura dalla quale era ri-
cambiata con un profondo e sincero affetto.

In un primo tempo abitarono con i suoceri nella ca-
sa adiacente al laboratorio di falegnameria di France-
sco, un alloggio abbastanza grande da consentire ad
ognuno una comoda sistemazione, ma quello che non
li soddisfaceva era il clima del Valdarno, molto diver-
so da quello cui erano abituati i due sposini, Laura e
Roberto, e con il passare del tempo convinsero anche
Angela e Francesco a cercare una sistemazione meno
dannosa per la salute, specie per loro gia anziani.

L’intesa fra le due donne porto alla scelta di un al-
loggio nel paese di Loro Ciuffenna che corrispondeva
in tutto e per tutto ai desideri di una vita serena, ma
soprattutto di un clima salubre come quello della Val-
le di Susa dove Laura era nata e simile a quello che
trovarono nel Veneto durante il periodo di comando
che Roberto aveva effettuato ad Udine.

Ma come abbiamo detto non ebbero il tempo di ral-
legrarsi per un desiderio realizzato che Laura non so-
pravvisse al parto nel dare alla luce il figlio Tommaso
e tanto fu il dolore di Roberto che non volle neanche
vedere il figlioletto che riteneva responsabile, anche se
innocente ed involontario, della morte della moglie.
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