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“…un oceano dove ci vengono incontro i morti” 

Marguerite Yourcenar, Memorie di Adriano 

a Franz e Andrea, per ardua 
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Prologo 

 

ll’alba del 28 ottobre dell’anno 312 

dell’era cristiana, due usurpatori si 

scontrarono per il dominio 

sull’Occidente. 

Gli uomini che combatterono quella batta-

glia erano figli di tutte province dell’Impero, 

dalle brughiere della Britannia alle steppe dei 

Sarmati, dai deserti africani alle foreste della 

Germania. Solo da una parte lottarono e mo-

rirono gli ultimi legionari italici. 

Furono sconfitti. 

E Roma venne inghiottita nel ventre del suo 

Impero. 

A
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I 

 

Ursiano 
 

 

 

 

 

’è una valle ai piedi delle Alpi Carniche 

che segue il corso del Vipacco. L’aria 

tersa e spietata delle montagne è in-

gentilita, a volte, dalle brezze miti che soffiano 

dai colli di Tergeste. 

Veneti e Illiri se ne contesero il dominio per 

secoli. Poi vennero i Celti, i possenti Carni dai 

grandi scudi e sottomisero gli abitanti di quel-

le terre. Finché Roma non li sconfisse. 

Per secoli i Carni combatterono a fianco dei 

soldati romani, prima come ausiliari e poi 

come legionari. E continuarono a farlo finché 

l’Impero sopravvisse. 

2. Fulvio Valerio Ursiano nacque in quella 

valle all’alba di un freddo giorno di marzo, 

nell’anno in cui Gaio Aurelio Diocle trionfò su 

C
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Marco Carino, diventando il grande Diocle-

ziano1. 

Il padre di suo padre, Valerio Albino, si era 

arruolato ad Aquileia durante il regno di Gal-

lieno figlio dello sventurato Valeriano. Forte e 

instancabile, Albino aveva scalato tutti i gradi 

della carriera militare. Seguì l’imperatore 

Claudio, secondo del suo nome, nelle campa-

gne contro Goti e Taifali che premevano sul 

Danubio, diventando centurione e poi primi-

pilo per il coraggio e la disciplina che mostra-

va in battaglia. Aureliano lo volle nella sua 

guardia personale nelle campagne contro Ze-

nobia e Tetrico. 

Tornò a casa venti anni dopo, guercio e ab-

bastanza ricco da comprare terre e bestiame. 

Si dimostrò abile nell’amministrare le sue so-

stanze non meno di quanto lo fosse nel ma-

neggiare il gladio e i Valeri diventarono una 

delle famiglie più ricche nelle valli che vanno 

dall’Istria alle Venezie orientali. 

3. Il padre voleva per Ursiano un futuro da

possidente, con un ricco matrimonio e un po-

sto nella Curia che garantissero prestigio e 

fortuna a lui e alla sua prole. 

1 285 d.C. 
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Ma Ursiano non si dimostrava interessato 

né agli studi né agli affari. Iniziò a parlare 

piuttosto tardi, imparò con difficoltà a leggere 

e a usare lo stilo. Cavaliere nato, cominciò per 

gioco a immaginare una vita diversa da quella 

voluta per lui. Durante le ore di studio non 

vedeva l’ora di raggiungere i figli dei coloni 

per sellare le mule e perdersi nei boschi sulle 

tracce di lupi e cinghiali. In breve, Ursiano 

anelava il mestiere delle armi. 

4. Quando della peluria color rame gli com-

parve su guance e mento, decise di lasciare 

tutto. Partì alla prima luce del giorno sul carro 

di un mercante di pelli retico diretto in Pan-

nonia. Portò con sé una coperta pesante e un 

pugno di monete d’argento. A Carnunto 

l’esercito era sempre affamato di reclute, co-

me tutto l’Impero del resto. 

Dopo neanche tre settimane arrivarono nel-

la campagna innevata che circondava la città. 

Pagò il mercante e si sistemò in una locanda 

malconcia ma pulita. La notte era gelida e 

limpida. Fu la notte più felice della sua vita. 
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II 

Dizala 

 

 pastori traci che lo trovarono lo chiama-

rono Dizala, “il grosso” nel loro dialetto. 

Vagava lurido e seminudo su un sentiero 

che attraversava i boschi dei Rodopi. Poco 

importava chi fosse o da dove venisse. Da 

quando Goti e Carpi avevano preso a sciamare 

dalle loro foreste oltre il Danubio, di orfani 

vagabondi ne incontravano non di rado. 

2. Crebbe in fretta su quei monti il piccolo

Dizala. Non parlava, ma a poco più di dieci 

anni aveva la forza di un giovane robusto con 

il doppio dei suoi anni. Gigante ancora im-

berbe dai capelli del colore del lino, presto fu 

lasciato solo a custodire le greggi, con un mo-

losso come unico compagno. Sopravvisse agli 

inverni più freddi, perdendo pochissimi capi e 

mai per incuria. Muto e solitario, il suo pa-

I


