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CHI HA UCCISO BABBO NATALE?

Si chiamava Natale Guida; tutti lo conoscevano come Babbo
Natale per via della sua barba alla Garibaldi e per la sua gene-
rosita e l'abitudine di portare le tasche della giacca o del cap-
potto, secondo la stagione, sempre piene di cioccolatini e ca-
ramelle, che dava ai bambini di sua conoscenza. Tutti gli vo-
levano bene ed egli amava tutti allo stesso modo e per tutti
aveva un sorriso, una carezza, una parola buona, un consi-
glio. Era stato un semplice portalettere e nella vita aveva cer-
tamente fatto con la sua vecchia Bianchi, che non era certo
una Mountain Bike, decine di chilometri, acquistando la stof-
fa del provetto corridore. Adesso, pero, a settant'anni d'eta,
vari problemi di salute e un po' di pancia lo avevano costretto
ad abbandonare quel mezzo, sua autentica passione, e a muo-
versi con le proprie gambe. Non aveva, in ogni caso, perso
nulla del vigore fisico e della giovialita, che lo caratterizzava-
no. Babbo Natale era un uomo sempre allegro.

Da quando era morta la moglie, portata via da un infarto
dieci anni prima; da quando il figlio, sposatosi e trasferitosi a
Milano, andava a trovarlo solamente due volte I'anno, a Nata-
le e a Pasqua, in pratica quest'uomo viveva solo. Se non fosse
stato per la signorina Rosa Rinaldi ("la cara Rosina", come la
chiamava affettuosamente), una donna che gli manteneva in
ordine la casa e abitava con lui, il vecchio sarebbe certamente
morto di malinconia.

La gente, che andava a fargli visita, un po' per chiedergli



consiglio su varie questioni, un po' per gratitudine, un po' per
tenergli compagnia, gli suggeriva di rompere con quella soli-
tudine e cercava di persuaderlo ad andare in un ospizio o a
Milano con il figlio. Il vecchio non accettava l'idea dell'ospi-
zio: aveva la sua "cara Rosina". Andarsene a Milano, poi, ne-
anche parlarne! Suo figlio Giovanni, messa su una piccola in-
dustria di tessuti che gli rendeva bene, si era stabilito in quel-
la citta e ne aveva assunto le abitudini, nel bene e nel male.
Abituato, quindi, alla frugalita dell'antica quotidianita meri-
dionale, non si trovava a suo agio con quell'uomo che "si era
fatto i soldi". E, poi, gli si chiedeva di lasciare la sua citta,
quella citta caotica e piena di gente, a volta scorbutica e indif-
ferente, che, pero, era la sua citta natale, il luogo in cui aveva
sempre abitato, il luogo in cui aveva lavorato, gioito e soffer-
to, il luogo in cui i suoi genitori si erano spezzati la schiena
nel lavoro, per portare avanti una famiglia di dieci figli, e do-
ve, adesso, riposavano nella pace eterna e, infine, il luogo che,
non lo negava, gli aveva dato anche delle soddisfazioni e che,
nonostante il traffico lo rendesse quasi invivibile, gli piaceva.

Gli dispiaceva, dunque, lasciare tutto questo e, inoltre, non
voleva abbandonare la sua villa carica dei ricordi dell'adorata
Carla. Quella casa, diceva la gente, era per lui troppo grande.
E lo era davvero, con le sue tre ampie stanze, il lungo corrido-
io, la cucina composta dal cucinino e da un tinello abbastanza
spazioso e una stanza da bagno non piccola.

Ma lui aveva Rosina. Era, questa, la sua colf, una donna di
quarant'anni circa, nubile, ancora piacente, che, per il fatto di
frequentare la casa di quel vecchio vedovo, aveva fatto chiac-
chierare le malelingue. Era figlia di un pescatore, disperso in
mare in una notte di tempesta, e di una lavandaia di costumi
un po' liberi, la quale per alcuni anni aveva convissuto con il
pescatore e gli aveva dato una bambina, Rosina appunto, ma
che, in seguito, aveva piantato per fuggire a Foggia con un
certo Nino, un commesso viaggiatore, che aveva frequentato
per qualche giorno la citta e la sua lavanderia. Rosina, dun-
que, era stata allevata dal padre con un amore del tutto spe-
ciale, I'amore della gente semplice, che, nonostante viva spes-
so in mezzo ad ogni tipo di compromesso, non ha molti grilli



per la testa. La bambina, quindi, diventata piti grande, mo-
strava un carattere gioviale e un temperamento gaio.

Ad un tratto, pero, quando la ragazza aveva poco piu di
vent'anni, la tragedia.

Era una sera d'inizio novembre e in casa Rinaldi erano en-
trati due uomini, vestiti in modo piuttosto elegante, presenta-
tisi come i proprietari di una piccola flotta di pescherecci alla
ricerca di persone da prendere a bordo di una delle loro bar-
che. Luigi Rinaldi era stato indicato come possibile membro
dell'equipaggio.

L'uomo, allettato da una paga assicurata e dall'alleggeri-
mento della fatica, aveva accettato la proposta degli armatori
e, qualche sera dopo, la "Stella dell'Adriatico" aveva preso il
mare per la prima nottata di pesca, con un equipaggio di
quindici marinai. Sebbene il guadagno non fosse grande, la
fatica sempre la stessa, i disagi delle notti fredde non cam-
biassero mai, Luigi non si lamentava troppo della fortuna ca-
pitatagli.

Una sera, pero, verso la fine di gennaio, un forte vento si
era levato sul porto e il cielo all'orizzonte minacciava burra-
sca. Quella sera, quando, nonostante le cattive condizioni del
tempo, il peschereccio salpo, Rosina provo una stretta al cuo-
re, come il presentimento di qualcosa di spiacevole. Era restia
a lasciare il porto, cosicché, dopo la partenza del genitore, in-
vece di dirigersi verso casa, nei pressi della Cattedrale, in uno
stretto vicolo di fronte all'antico Castello Normanno-Svevo,
s'incammino in direzione del Lungomare Nazario Sauro, in
una passeggiata senza meta, e, intanto, guardava alternativa-
mente ora il cielo, sempre pilt nero, ora il mare, sempre pit
agitato, fino a quando cominciarono a cadere le prime gocce
di pioggia. Anche il vento, adesso, soffiava piti forte e Rosina
decise di rincasare, ma, poiché non era in vena di trascorrere
quella notte nella solitudine, decise di raggiungere la casa di
una zia di suo padre. Le apri la porta la cugina Chiara.

Pioveva a dirotto, ormai, e Rosina era tutta bagnata. Il
freddo le era penetrato fin nelle ossa. Ebbe soltanto la forza di
dire che non avrebbe voluto trascorrere quella notte da sola,
poi svenne. Dopo una notte di delirio, volle ritornare a casa



molto presto; la cugina non era riuscita a convincerla perché
rimanesse con lei: dovette seguirla.

Una telefonata. La Capitaneria di Porto cercava la signorina
Rosa Rinaldi per comunicazioni riguardanti il motopesche-
reccio chiamato "Stella dell'Adriatico".

La ragazza penso subito che fosse accaduto qualcosa a suo
padre. Col cuore in gola, accompagnata da Chiara, usci di ca-
sa.

L'anticamera dell'ufficio del comandante era straordina-
riamente affollata. Tutti, a gruppi di due, di tre o anche di
piu, parlavano della tempesta di quella notte. Rosina fu chia-
mata da un comune nella stanza dell'ufficiale. Le tremavano
le gambe, la vista si era annebbiata e non distingueva cio che
aveva davanti. Come in un sogno, si trovd di fronte ad una
scrivania e un uomo in divisa le domando se sulla "Stella
dell'Adriatico" fosse imbarcato qualcuno dei suoi.

«Mio padre, Luigi Rinaldi.» rispose la ragazza.

Il comandante le rivelo che la "Stella dell'Adriatico" era in-
cappata nella tempesta e aveva fatto naufragio. I superstiti,
due mozzi di Molfetta, avevano riferito di essere partiti in
quindici, ma i corpi ripescati erano undici. Il Rinaldi e un al-
tro risultavano dispersi. Le ricerche erano ancora in pieno
svolgimento, ma ormai si disperava di ritrovarli.

Rosina non ebbe parola. Era troppo attanagliata dal dolore.
Non udi neppure la promessa dell'ufficiale di riconvocarla, se
avesse avuto qualche segnalazione. Da quel giorno, tutte le
mattine, si recava al porto all'ora in cui il padre usava ritorna-
re, nella vana speranza che, un giorno o l'altro, I'avrebbe rivi-
sto davanti a sé, novello Ulisse di ritorno nella sua patria.

La prozia, intanto, le aveva trovato un lavoro come colf da
una sua amica, che la faceva sgobbare da mane a sera con
ogni sorta d'incombenze.

In una calda mattina di marzo, la ragazza si era recata al
porto, com'era suo solito. Era piti abbattuta delle altre matti-
ne, perché il giorno precedente aveva avuto un battibecco con
la padrona e, in un momento di follia, si era licenziata. Dopo
aver sostato davanti al molo per una mezz'ora circa, decise di
fare una "passeggiata" verso il lungomare. Cammino per un
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centinaio di metri. Si fermo e, affacciata al parapetto, guarda-
va il mare, mosso da una leggera brezza. In lontananza, quasi
all'orizzonte, si stagliava la scura sagoma di un'imbarcazione
(un peschereccio? Un traghetto? Una nave da crociera?). La
ragazza abbasso gli occhi. Le lacrime le rigavano il viso. Pen-
sava a suo padre, che — ormai ne era sicura — non avrebbe pill
rivisto, e compiangeva se stessa: quale vita avrebbe vissuto
adesso che aveva perduto anche l'occasione di racimolare
quel po' di denaro che le sarebbe bastato per costruirsi un'esi-
stenza almeno dignitosa? Volse lo sguardo. Accanto a lei si
era fermato un uomo sulla sessantina, che, come lei, guardava
il mare. La sua vista le fermo i pensieri. Aveva come la sensa-
zione che potesse indovinare cio che aveva nel suo cuore. Lo
fisso con una certa curiosita.

«E mosso, oggi.» esclamo I'uomo.

«Gial» concordo la ragazza con gli occhi arrossati dalle la-
crime.

«Ma lei sta piangendo. Che cos'ha? Posso aiutarla?»

«Non credo.» rispose la ragazza, soffiandosi il naso. «Non
credo.»

L'uomo, scusandosi dell'intromissione, si presentd dicendo
che anch'egli era li per sfogarsi dopo una lite avuta con la
moglie per "il fastidio che le dava".

«Fastidio?» domando la ragazza.

L'uomo sorrise.

«Sono da poco in pensione e non riesco a stare, come si di-
ce da noi, con le mani in mano e per questo dice che le do fa-
stidio.» spiego.

«Ah, capisco!» fece Rosina, sforzandosi di sorridere.

Dopo che la ragazza gli ebbe raccontato i suoi guai, 'uomo
la invito nella propria casa, promettendole un nuovo lavoro.

Trascorsero, cosi, diversi anni. La ragazza divenne la "cara
Rosina" e I'uvomo non le faceva mancare nulla. Quando mori
sua moglie, Babbo Natale, superando il dolore, penso di
prenderla con sé e di tenerla come una figlia. Aveva pensato,
persino, di lasciarle in eredita la sua casa, dato che il figlio
preferiva "fare il signore" a Milano e non lo degnava di parti-
colari attenzioni. E Rosina prese a volergli bene come ad un
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padre.

Col tempo, pero, qualcosa cambio.

Una sera, la colf rincaso rabbuiata e, senza dir parola, pre-
paro la cena, ma lei non mangio nulla.

«Rosina, che cosa ti succede?» le domando Babbo Natale.
«Non stai bene?»

La donna rispose con un'alzata di spalle. Il vecchio, per non
sembrare invadente, non insistette.

Trascorrevano i giorni e Rosina si mostrava sempre piu ta-
citurna e, cosa che peraltro impressiono il vecchio, aveva co-
minciato a fare sfoggio di un certo benessere, che rasentava la
ricchezza.

«Ehm,» fece, vedendola un giorno rincasare con una colla-
na di perle al collo, «qui c'¢ sotto qualcosa...»

«Che cosa vuoi dire?» domando Rosina.

«... 0, meglio, qualcuno.» continuo il vecchio. «Sei innamo-
rata?»

La donna sorrise, ma non rispose.

Qualche giorno dopo, Rosina gli chiese il permesso di in-
traprendere un viaggio. Sarebbe stata fuori una quindicina di
giorni.

«Dove vuoi andare e con chi? Giacché immagino che non ci
vai mica sola.»

«E una sorpresa.» gli aveva risposto Rosina.

Il vecchio desistette. Lei, quindi, parti. Ogni sera telefonava
al suo benefattore e, poiché la sua voce manifestava felicita,
anche I'uvomo era contento.

Il ritorno. Rosina era tutta raggiante. Era abbigliata come
una gran signora. Al collo, portava una superba collana di
diamanti e aveva in testa un vezzoso cappellino di velluto. Al
vecchio benefattore aveva portato un nuovo bastone da pas-
seggio: un oggetto davvero pregiato, fatto di legno di bambu
con un pomo d'avorio lavorato a mano.

«Dove sei stata?» domando Natale.

«In giro per la Francia.» rispose la donna con la stessa in-
differenza che se avesse detto di essere stata in citta a far
compere.

«E ricco questo tuo amico!»





