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L’aria è più tossica del solito, il fumo sospeso sulla 
strada, non se ne vuole andare. Una coltre grigia na-
sconde in parte le case e i palazzi, la mancanza di ven-
to ne rende le molecole stagnanti. Si respira fuliggine, 
quasi tutte le persone presenti tossiscono. Il fuoco 
non si è ancora spento, non ha più forza, agonizza in 
piccole vampe, assetate d’ossigeno. Sull’asfalto la ce-
nere mescolata alla plastica fusa forma una macchia 
nera irregolare che sfuma sul grigio della strada pol-
verosa ricoperta di catrame vecchio, chiazzato di bu-
che grandi e piccole. L’odore di gomma bruciata irrita 
le narici, che speravano di annusare l’aria gentile della 
primavera o almeno qualcosa di simile. Ciò che rima-
ne della Due Cavalli è un telaio annerito di tubi fu-
manti, lo scheletro dei sedili con le molle nere, della 
carrozzeria quasi nulla, il motore è un ammasso scuro 
di metallo bruciato, i mozzi delle ruote contorti sono 
appoggiati all’asfalto, quell’auto non andrà più in nes-
sun luogo.  

Alcune persone, mettono a rischio le proprie via re-
spiratorie, si sono fermate per assistere alla fine di 
quell’auto pensata per rendere i giovani proletari par-
tecipi al progresso sociale, inteso come libertà di viag-
giare, però in ogni caso: piano e scomodi.  
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La possibilità dell’autocombustione è concreta. Una 
striscia nera, che parte a tre metri dalla macchina e la 
raggiunge dal marciapiede, rende evidente che qual-
cuno ha appiccato il fuoco con una miccia di benzina. 
Un atto vandalico, un piromane forse, una vendetta, 
una stupidaggine.  

La giornata comincia bene. Mi allontano, protetto 
dai portici, e mi consolo con l’aria che non sa più di 
fumo ma solo d’umidità. L’ombra dei portici, e 
l’immagine dell’auto bruciata, richiama alla mente 
una Bologna in fiamme. Cassonetti per la raccolta dei 
rifiuti incendiati rendevano spettrali le strade, fumo 
acre della combustione di materiali plastici mescolato 
a quello dei lacrimogeni, studenti e polizia che si fron-
teggiano e si provocano fino allo scontro. Urla, botti-
glie molotov, spari, passi di carica, colpi di manganel-
lo, lanci di sassi, violenza. Esasperazione che si scari-
ca nella città trasformata in un incubo. Focolai 
d’incendi ovunque illuminano la notte, Bologna diven-
ta pericolosa, ostile. Bisogno di giustizia inascoltato, 
malessere, contraddizioni, il rifiuto dei compromessi 
consolidati e del sistema corrotto ha fatto scoppiare la 
rivolta. Le fiamme lambiscono le colonne dei portici 
con lingue di fuoco rabbioso che si consumano in un 
delirio che brucia sogni e speranze in un fumo denso 
di disperazione. La calma del giorno dopo lecca le fe-
rite, spariscono i segni di ciò che è stato, e Bologna 
sembra tornata quella di prima, ma negli occhi delle 
persone si vede che non è così, gli sguardi sono diver-
si, colorati d’amarezza, rabbia, impotenza, la durezza 
della realtà li ha segnati, sgretolando certezze aleato-
rie nella complessità della vita. Non siamo più quelli 
di prima.  

 «Dai, dammi qualcosa.»  



 
7 

 

La voce della ragazza magra che mi porge la mano, 
mi riporta alla realtà. Le allungo una moneta, sorride, 
ringrazia e raggiunge un altro passante per ripetere la 
richiesta. Steso su un cartone un ammasso di stracci 
si muove, spunta una testa sconvolta: occhi rossi, ca-
pelli arruffati, barba lunga, voce impastata.  

«Hai una sigaretta?»  
Senza rispondere gliene allungo una.  
«Da accendere?» Domanda ovvia, avevo già 

l’accendino in mano.  
Lo guardo mentre risucchia la fiamma che brucia il 

primo tabacco trasformandolo in brace e il fumo che 
gli esce dalla bocca insieme a un «Grazie» che odora 
di birra scadente.  

I nostri occhi s’incrociano. Ci conosciamo, ma fac-
ciamo finta di essere estranei, nessuno dei due ha vo-
glia di fare domande sul perché delle cose e il destino 
degli uomini. Con un cenno della testa lo saluto e ri-
prendo il cammino, lui si gira verso il muro e restan-
do sempre steso sul cartone continua a fumare la si-
garetta appena scroccata.  

I portici accompagnano i miei passi fino alla facoltà 
che frequento, all’ingresso incontro alcuni amici, in-
sieme andiamo a lezione.  

Il docente parla di comunicazione non verbale. Si 
sofferma sulla gestualità legata al luogo in cui si vive: 
gli ebrei tedeschi, prima della seconda guerra mondia-
le, stretti nel ghetto, usavano una gestualità delle 
braccia che partiva dal gomito. I discendenti degli 
stessi ebrei, trenta anni dopo, emigrati in America con 
grandi spazi a disposizione, gesticolavano con le 
braccia partendo dalle spalle. Ciò dimostrava la stupi-
dità di certe convinzioni razziste, che prendevano a 
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pretesto la gestualità o la fisionomica per dimostrare 
la superiorità di un individuo su di un altro.  

Entra nell’aula una studentessa in ritardo. Il docen-
te la guarda male, lei si scusa, poi raggiunge una se-
dia, si toglie la giacca, mostrando una maglietta attil-
lata che le esalta il seno perfetto. Si siede lasciando la 
mente degli studenti alle prese con gestualità imma-
ginarie e piacevoli. La lezione riprende. Non riesco a 
toglierle gli occhi di dosso. Osservo i compagni e sco-
pro che non sono il solo attratto da tanta bellezza.  

Non sarà facile avvicinarla con tutta quella concor-
renza. Al termine della lezione, è circondata da un 
gruppo di studenti che sfoggiano sorrisi e battute ar-
gute. Non è il momento di parlarle, e lascio l’aula per 
raggiungere l’ufficio di un docente, con cui ho un ap-
puntamento per discutere alcune ipotesi di ricerca su 
una relazione che sto preparando. Percorro un dedalo 
di corridoi affollati di studenti, e ad ogni angolo mi 
fermo a salutare qualcuno, poi salgo dal secondo al 
terzo piano, il corridoio con gli uffici è deserto. Quan-
do arrivo davanti alla porta che m’interessa, la trovo 
chiusa. Busso. Nessuna risposta. La socchiudo e infilo 
la testa tra il battente e lo stipite.  

«Permesso? Non c’è nessuno?» Silenzio.  
Sto per andarmene quando un paio di scarpe da 

donna con il tacco alto, abbandonate sul pavimento al 
centro dello studio, attirano la mia attenzione.  

Curioso entro. Dietro a una scrivania, con il piano 
ricoperto di fascicoli e libri, vedo spuntare due piedi, 
avvolti in calze velate e con le unghie dipinte di smal-
to rosso. Non so che fare. Una ragazza stesa dietro 
una scrivania, senza scarpe, può significare molte co-
se. Forse sono arrivato in un momento inopportuno. 
Osservo ancora i piedi immobili. Penso alla ragazza 
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bloccata dalla mia intrusione, al docente, accovaccia-
to al riparo della scrivania che mi maledice, per avere 
interrotto il convegno d’amore.  

Eppure c’è qualcosa di strano, che mi spinge ad 
avanzare verso i piedi. Un rivolo rosso corre verso il 
tallone destro e lo circonda. Allungo il collo e guardo 
dietro il piano della scrivania con il terrore di scoprire 
qualcosa di spiacevole. Una macchina da scrivere, in 
metallo e pesantissima, è sulla testa della ragazza. Il 
cranio fracassato, non dà speranze. Il sangue avvolge 
il corpo.  

L’immagine è devastante e toglie il respiro. Pietrifi-
cato osservo la scena per qualche secondo, poi decido 
di uscire dall’ufficio per chiedere aiuto. Il corridoio è 
vuoto. Corro verso la guardiola dei bidelli al piano di 
sotto, anche lì non c’è nessuno. Mi guardo attorno di-
sperato.  

Un urlo agghiacciante vibra nei corridoi e si ripete 
come il suono di una sirena fastidiosa. Dalle aule dove 
erano riprese le lezioni, spuntano studenti stupiti. Al-
cuni corrono verso il piano superiore, da dove giun-
gono gli strilli isterici per capire cosa li abbia provoca-
ti.  

Io lo so già: qualcuno ha assassinato una ragazza 
nell’ateneo.  

La notizia è devastante e lo sconcerto appare sui vi-
si degli studenti. Raggiungo la porta che immette alle 
scale che portano al piano superiore e vedo sul piane-
rottolo due bidelli che sorreggono una donna, scon-
volta e in lacrime, che a fatica riesce ad affrontare i 
gradini della discesa. Uno dei bidelli, rivolto agli stu-
denti ammassati sulla scala grida: «Largo. Fate spa-
zio. Non c’è niente da vedere.» E con le braccia spinge 
lontano chi è vicino.  
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La testa della donna dondola, sembra che i muscoli 
del collo non riescano più a sorreggerla. Un piagnuco-
lio infantile le esce dalla bocca, mentre i capelli lunghi 
le coprono in parte il volto. I bidelli riescono a portar-
la all’interno della guardiola, dove la fanno sedere e le 
offrono un bicchiere d’acqua.  

Se la vista del cadavere della ragazza assassinata mi 
avesse fatto lo stesso effetto e mi fossi messo a strilla-
re forse ora ci sarei io seduto su quella sedia a sorseg-
giare acqua. Posizione non invidiabile, e decido di 
non raccontare che anch’io ho visto la ragazza uccisa. 
La mia testimonianza sarebbe inutile, e non potrei 
aggiungere niente alla testimonianza della donna 
sconvolta. Eppure mentre trovo scuse logiche per non 
compromettermi con quella tragedia, un pensiero 
stuzzica la mente. È un’immagine sfuocata, che si na-
sconde tra le emozioni e lo sconcerto del momento.  

Continua a presentarsi e poi a svanire, senza pren-
dere nitidezza, come se il mio inconscio fosse riuscito 
a notare un particolare e cercasse di comunicarlo alla 
mia razionalità che si rifiuta di accettarlo.  

Cerco senza successo di capire di cosa si tratta, 
quando vedo entrare, dalle scale che arrivano dal pia-
no terra, il docente con cui avevo appuntamento. 
Sembra ignaro di tutto e quando mi vede mi fa un 
cenno di saluto. Lo raggiungo prima che siano altri ad 
informarlo.  

«Scusami, sono in ritardo» dice mentre si accorge 
che qualcosa non va, c’è un’animazione strana nei 
corridoi. 

«Hanno assassinato una ragazza questa mattina, 
qui in facoltà.» 

«Cosa?» È vistosamente preoccupato. 
«È stata trovata nel suo ufficio.» 
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«Cosa?» Ripete incredulo. 
«Le hanno sfondato il cranio con una macchina da 

scrivere.» 
«Cosa?» Ha perso l’eloquenza che lo caratterizza. 
«Mi dispiace.»  
Annuisce con la testa. Resta in silenzio qualche se-

condo per assorbire l’informazione che gli ho appena 
dato.  

«Scusami vado a vedere, voglio saperne di più.» E si 
dirige verso le scale che portano al piano superiore, 
dove è il suo ufficio, teatro di quel delitto. Lo guardo 
allontanarsi, preoccupato e assetato di notizie. Ha 
perso molto del fascino da intellettuale spregiudicato, 
idolo delle studentesse, una tensione tremenda gli ha 
trasformato i lineamenti, evidenziando le rughe del 
volto, in un pallore cadaverico, illuminato da uno 
sguardo vitreo, sembra invecchiato di una decina 
d’anni in un attimo. Temo che sospetti chi possa esse-
re la vittima, e il pensiero di scoprire che ciò che si 
teme possa avverarsi sembra distruggerlo.  

La notizia della morte violenta si diffonde e il corri-
doio si anima di docenti preoccupati che passano 
avanti e indietro a coppie o in gruppo, senza rispon-
dere alle domande degli studenti che vogliono sapere 
chi sia la vittima chiedendone il nome ripetutamente, 
senza successo. L’idea di una compagna di corso ucci-
sa, turba tutti.  

Le lezioni sono sospese. Un bidello dice che dob-
biamo allontanarci dal corridoio e uscire. Raggiungo 
con gli altri la porta che immette alle scale che porta-
no al piano di sotto, guardo di nuovo dentro la guar-
diola, la donna ha ancora la testa piegata sul petto, 
non posso vederne il viso. Noto che ha accavallato le 
gambe, e capisco cosa voleva suggerirmi l’inconscio: 
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ha le scarpe identiche a quelle che ho visto nell’ufficio, 
sul pavimento davanti alla scrivania. Mi soffermo ad 
osservarle, tacco alto, stesso colore, forma, com’è pos-
sibile?  

«Fuori, fuori. Non si può stare qui. Tutti al piano 
terra. Non andate via finché non arriva la polizia.» La 
voce del bidello è perentoria e non ammette discus-
sioni. A malavoglia scendo con i compagni di corso e 
mi sistemo nel giardino, sedendomi su un pezzo di 
capitello, corroso dal tempo e coperto in parte dal 
muschio, in attesa degli eventi.  

L’immagine delle scarpe identiche continua a tor-
mentarmi, rivedo la scena del delitto: perché quelle 
scarpe erano davanti alla scrivania e non dietro? Ho 
pensato che appartenessero alla vittima, ma forse 
erano dell’assassina. Se le era tolte per sollevare la pe-
sante macchina da scrivere senza perdere l’equilibrio. 
E perché allora la vittima non aveva le scarpe? Forse 
erano sotto il piano della scrivania, magari lei, se le 
era tolte solo per stare più comoda mentre leggeva. 
Non ero riuscito a controllare se c’erano altre scarpe 
sotto la scrivania. La donna che aveva urlato poteva 
essere l’assassina? Certo poteva essere nell’ufficio, e 
quando mi ha sentito bussare, appena commesso il 
delitto, si è nascosta senza riuscire ad infilarsi le scar-
pe che erano sul pavimento; solo dopo quando sono 
uscito le ha calzate e ha cominciato a gridare. Proba-
bilmente mi ha visto in faccia, potrebbe riconoscermi. 
Fantastico.  

Le idee confuse, alimentano la sensazione di esser-
mi messo di nuovo nei guai. In fondo non sarebbe sta-
ta una novità e perché preoccuparsene allora?  

Abbandono tutte le assurde congetture da investiga-
tore da quattro soldi, e mi soffermo sullo sconcerto e 


