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L’aria & piu tossica del solito, il fumo sospeso sulla
strada, non se ne vuole andare. Una coltre grigia na-
sconde in parte le case e i palazzi, la mancanza di ven-
to ne rende le molecole stagnanti. Si respira fuliggine,
quasi tutte le persone presenti tossiscono. Il fuoco
non si & ancora spento, non ha pit forza, agonizza in
piccole vampe, assetate d’ossigeno. Sull’asfalto la ce-
nere mescolata alla plastica fusa forma una macchia
nera irregolare che sfuma sul grigio della strada pol-
verosa ricoperta di catrame vecchio, chiazzato di bu-
che grandi e piccole. L'odore di gomma bruciata irrita
le narici, che speravano di annusare l'aria gentile della
primavera o almeno qualcosa di simile. Cid che rima-
ne della Due Cavalli & un telaio annerito di tubi fu-
manti, lo scheletro dei sedili con le molle nere, della
carrozzeria quasi nulla, il motore & un ammasso scuro
di metallo bruciato, i mozzi delle ruote contorti sono
appoggiati all’asfalto, quell’auto non andra piti in nes-
sun luogo.

Alcune persone, mettono a rischio le proprie via re-
spiratorie, si sono fermate per assistere alla fine di
quell’auto pensata per rendere i giovani proletari par-
tecipi al progresso sociale, inteso come liberta di viag-
giare, pero in ogni caso: piano e scomodi.



La possibilita dell'autocombustione & concreta. Una
striscia nera, che parte a tre metri dalla macchina e la
raggiunge dal marciapiede, rende evidente che qual-
cuno ha appiccato il fuoco con una miccia di benzina.
Un atto vandalico, un piromane forse, una vendetta,
una stupidaggine.

La giornata comincia bene. Mi allontano, protetto
dai portici, e mi consolo con l'aria che non sa piu di
fumo ma solo d'umidita. L'ombra dei portici, e
I'immagine dell'auto bruciata, richiama alla mente
una Bologna in fiamme. Cassonetti per la raccolta dei
rifiuti incendiati rendevano spettrali le strade, fumo
acre della combustione di materiali plastici mescolato
a quello dei lacrimogeni, studenti e polizia che si fron-
teggiano e si provocano fino allo scontro. Urla, botti-
glie molotov, spari, passi di carica, colpi di manganel-
lo, lanci di sassi, violenza. Esasperazione che si scari-
ca nella citta trasformata in un incubo. Focolai
d’incendi ovunque illuminano la notte, Bologna diven-
ta pericolosa, ostile. Bisogno di giustizia inascoltato,
malessere, contraddizioni, il rifiuto dei compromessi
consolidati e del sistema corrotto ha fatto scoppiare la
rivolta. Le fiamme lambiscono le colonne dei portici
con lingue di fuoco rabbioso che si consumano in un
delirio che brucia sogni e speranze in un fumo denso
di disperazione. La calma del giorno dopo lecca le fe-
rite, spariscono i segni di cid che & stato, e Bologna
sembra tornata quella di prima, ma negli occhi delle
persone si vede che non e cosi, gli sguardi sono diver-
si, colorati d’amarezza, rabbia, impotenza, la durezza
della realta li ha segnati, sgretolando certezze aleato-
rie nella complessita della vita. Non siamo pitt quelli
di prima.

«Dai, dammi qualcosa.»



La voce della ragazza magra che mi porge la mano,
mi riporta alla realta. Le allungo una moneta, sorride,
ringrazia e raggiunge un altro passante per ripetere la
richiesta. Steso su un cartone un ammasso di stracci
si muove, spunta una testa sconvolta: occhi rossi, ca-
pelli arruffati, barba lunga, voce impastata.

«Hai una sigaretta?»

Senza rispondere gliene allungo una.

«Da accendere?» Domanda ovvia, avevo gia
I'accendino in mano.

Lo guardo mentre risucchia la fiamma che brucia il
primo tabacco trasformandolo in brace e il fumo che
gli esce dalla bocca insieme a un «Grazie» che odora
di birra scadente.

I nostri occhi s’incrociano. Ci conosciamo, ma fac-
ciamo finta di essere estranei, nessuno dei due ha vo-
glia di fare domande sul perché delle cose e il destino
degli uomini. Con un cenno della testa lo saluto e ri-
prendo il cammino, lui si gira verso il muro e restan-
do sempre steso sul cartone continua a fumare la si-
garetta appena scroccata.

I portici accompagnano i miei passi fino alla facolta
che frequento, all'ingresso incontro alcuni amici, in-
sieme andiamo a lezione.

Il docente parla di comunicazione non verbale. Si
sofferma sulla gestualita legata al luogo in cui si vive:
gli ebrei tedeschi, prima della seconda guerra mondia-
le, stretti nel ghetto, usavano una gestualita delle
braccia che partiva dal gomito. I discendenti degli
stessi ebrei, trenta anni dopo, emigrati in America con
grandi spazi a disposizione, gesticolavano con le
braccia partendo dalle spalle. Cid dimostrava la stupi-
dita di certe convinzioni razziste, che prendevano a



pretesto la gestualita o la fisionomica per dimostrare
la superiorita di un individuo su di un altro.

Entra nell’aula una studentessa in ritardo. Il docen-
te la guarda male, lei si scusa, poi raggiunge una se-
dia, si toglie la giacca, mostrando una maglietta attil-
lata che le esalta il seno perfetto. Si siede lasciando la
mente degli studenti alle prese con gestualita imma-
ginarie e piacevoli. La lezione riprende. Non riesco a
toglierle gli occhi di dosso. Osservo i compagni e sco-
pro che non sono il solo attratto da tanta bellezza.

Non sara facile avvicinarla con tutta quella concor-
renza. Al termine della lezione, ¢ circondata da un
gruppo di studenti che sfoggiano sorrisi e battute ar-
gute. Non ¢ il momento di parlarle, e lascio 'aula per
raggiungere |'ufficio di un docente, con cui ho un ap-
puntamento per discutere alcune ipotesi di ricerca su
una relazione che sto preparando. Percorro un dedalo
di corridoi affollati di studenti, e ad ogni angolo mi
fermo a salutare qualcuno, poi salgo dal secondo al
terzo piano, il corridoio con gli uffici ¢ deserto. Quan-
do arrivo davanti alla porta che m’interessa, la trovo
chiusa. Busso. Nessuna risposta. La socchiudo e infilo
la testa tra il battente e lo stipite.

«Permesso? Non c’e nessuno?» Silenzio.

Sto per andarmene quando un paio di scarpe da
donna con il tacco alto, abbandonate sul pavimento al
centro dello studio, attirano la mia attenzione.

Curioso entro. Dietro a una scrivania, con il piano
ricoperto di fascicoli e libri, vedo spuntare due piedi,
avvolti in calze velate e con le unghie dipinte di smal-
to rosso. Non so che fare. Una ragazza stesa dietro
una scrivania, senza scarpe, puo significare molte co-
se. Forse sono arrivato in un momento inopportuno.
Osservo ancora i piedi immobili. Penso alla ragazza



bloccata dalla mia intrusione, al docente, accovaccia-
to al riparo della scrivania che mi maledice, per avere
interrotto il convegno d’amore.

Eppure c’¢ qualcosa di strano, che mi spinge ad
avanzare verso i piedi. Un rivolo rosso corre verso il
tallone destro e lo circonda. Allungo il collo e guardo
dietro il piano della scrivania con il terrore di scoprire
qualcosa di spiacevole. Una macchina da scrivere, in
metallo e pesantissima, ¢ sulla testa della ragazza. 1l
cranio fracassato, non da speranze. Il sangue avvolge
il corpo.

L'immagine & devastante e toglie il respiro. Pietrifi-
cato osservo la scena per qualche secondo, poi decido
di uscire dall’ufficio per chiedere aiuto. Il corridoio e
vuoto. Corro verso la guardiola dei bidelli al piano di
sotto, anche li non c¢’¢ nessuno. Mi guardo attorno di-
sperato.

Un urlo agghiacciante vibra nei corridoi e si ripete
come il suono di una sirena fastidiosa. Dalle aule dove
erano riprese le lezioni, spuntano studenti stupiti. Al-
cuni corrono verso il piano superiore, da dove giun-
gono gli strilli isterici per capire cosa li abbia provoca-
ti.

Io lo so gia: qualcuno ha assassinato una ragazza
nell’ateneo.

La notizia & devastante e lo sconcerto appare sui vi-
si degli studenti. Raggiungo la porta che immette alle
scale che portano al piano superiore e vedo sul piane-
rottolo due bidelli che sorreggono una donna, scon-
volta e in lacrime, che a fatica riesce ad affrontare i
gradini della discesa. Uno dei bidelli, rivolto agli stu-
denti ammassati sulla scala grida: «Largo. Fate spa-
zio. Non c’¢ niente da vedere.» E con le braccia spinge
lontano chi ¢ vicino.



La testa della donna dondola, sembra che i muscoli
del collo non riescano piu a sorreggerla. Un piagnuco-
lio infantile le esce dalla bocca, mentre i capelli lunghi
le coprono in parte il volto. I bidelli riescono a portar-
la all'interno della guardiola, dove la fanno sedere e le
offrono un bicchiere d’acqua.

Se la vista del cadavere della ragazza assassinata mi
avesse fatto lo stesso effetto e mi fossi messo a strilla-
re forse ora ci sarei io seduto su quella sedia a sorseg-
giare acqua. Posizione non invidiabile, e decido di
non raccontare che anch’io ho visto la ragazza uccisa.
La mia testimonianza sarebbe inutile, e non potrei
aggiungere niente alla testimonianza della donna
sconvolta. Eppure mentre trovo scuse logiche per non
compromettermi con quella tragedia, un pensiero
stuzzica la mente. E un'immagine sfuocata, che si na-
sconde tra le emozioni e lo sconcerto del momento.

Continua a presentarsi e poi a svanire, senza pren-
dere nitidezza, come se il mio inconscio fosse riuscito
a notare un particolare e cercasse di comunicarlo alla
mia razionalita che si rifiuta di accettarlo.

Cerco senza successo di capire di cosa si tratta,
quando vedo entrare, dalle scale che arrivano dal pia-
no terra, il docente con cui avevo appuntamento.
Sembra ignaro di tutto e quando mi vede mi fa un
cenno di saluto. Lo raggiungo prima che siano altri ad
informarlo.

«Scusami, sono in ritardo» dice mentre si accorge
che qualcosa non va, c’¢ un’animazione strana nei
corridoi.

«Hanno assassinato una ragazza questa mattina,
qui in facolta.»

«Cosa?» E vistosamente preoccupato.

«E stata trovata nel suo ufficio.»
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«Cosa?» Ripete incredulo.

«Le hanno sfondato il cranio con una macchina da
scrivere.»

«Cosa?» Ha perso I'eloquenza che lo caratterizza.

«Mi dispiace.»

Annuisce con la testa. Resta in silenzio qualche se-
condo per assorbire I'informazione che gli ho appena
dato.

«Scusami vado a vedere, voglio saperne di pit.» E si
dirige verso le scale che portano al piano superiore,
dove ¢ il suo ufficio, teatro di quel delitto. Lo guardo
allontanarsi, preoccupato e assetato di notizie. Ha
perso molto del fascino da intellettuale spregiudicato,
idolo delle studentesse, una tensione tremenda gli ha
trasformato i lineamenti, evidenziando le rughe del
volto, in un pallore cadaverico, illuminato da uno
sguardo vitreo, sembra invecchiato di una decina
d’anni in un attimo. Temo che sospetti chi possa esse-
re la vittima, e il pensiero di scoprire che cio che si
teme possa avverarsi sembra distruggerlo.

La notizia della morte violenta si diffonde e il corri-
doio si anima di docenti preoccupati che passano
avanti e indietro a coppie o in gruppo, senza rispon-
dere alle domande degli studenti che vogliono sapere
chi sia la vittima chiedendone il nome ripetutamente,
senza successo. L'idea di una compagna di corso ucci-
sa, turba tutti.

Le lezioni sono sospese. Un bidello dice che dob-
biamo allontanarci dal corridoio e uscire. Raggiungo
con gli altri la porta che immette alle scale che porta-
no al piano di sotto, guardo di nuovo dentro la guar-
diola, la donna ha ancora la testa piegata sul petto,
non posso vederne il viso. Noto che ha accavallato le
gambe, e capisco cosa voleva suggerirmi l'inconscio:
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ha le scarpe identiche a quelle che ho visto nell'ufficio,
sul pavimento davanti alla scrivania. Mi soffermo ad
osservarle, tacco alto, stesso colore, forma, com’¢ pos-
sibile?

«Fuori, fuori. Non si puo stare qui. Tutti al piano
terra. Non andate via finché non arriva la polizia.» La
voce del bidello & perentoria e non ammette discus-
sioni. A malavoglia scendo con i compagni di corso e
mi sistemo nel giardino, sedendomi su un pezzo di
capitello, corroso dal tempo e coperto in parte dal
muschio, in attesa degli eventi.

L'immagine delle scarpe identiche continua a tor-
mentarmi, rivedo la scena del delitto: perché quelle
scarpe erano davanti alla scrivania e non dietro? Ho
pensato che appartenessero alla vittima, ma forse
erano dell’assassina. Se le era tolte per sollevare la pe-
sante macchina da scrivere senza perdere 'equilibrio.
E perché allora la vittima non aveva le scarpe? Forse
erano sotto il piano della scrivania, magari lei, se le
era tolte solo per stare pitt comoda mentre leggeva.
Non ero riuscito a controllare se c’erano altre scarpe
sotto la scrivania. La donna che aveva urlato poteva
essere l'assassina? Certo poteva essere nell'ufficio, e
quando mi ha sentito bussare, appena commesso il
delitto, si € nascosta senza riuscire ad infilarsi le scar-
pe che erano sul pavimento; solo dopo quando sono
uscito le ha calzate e ha cominciato a gridare. Proba-
bilmente mi ha visto in faccia, potrebbe riconoscermi.
Fantastico.

Le idee confuse, alimentano la sensazione di esser-
mi messo di nuovo nei guai. In fondo non sarebbe sta-
ta una novita e perché preoccuparsene allora?

Abbandono tutte le assurde congetture da investiga-
tore da quattro soldi, e mi soffermo sullo sconcerto e
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