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L’inizio 

John stava ammirando il soffitto della sua cameretta quel giorno 
di primavera a Washington, mentre suo zio Richard - un uomo 
di statura media, abbastanza alto e magro, capelli bianchi e ve-
stito sempre come se dovesse andare a una riunione -  stava di-
scutendo di sotto con sua moglie, zia Margaret, perché il figlio 
Scott, il cugino di John, si ingozzava ogni giorno di pollo fritto e 
altre “porcherie”, come le chiama lui. Zio Richard era un uomo 
molto autonomo, attento e riservato nel mondo degli affari, a cui 
piaceva essere il miglior uomo di tutta Washington e non gli an-
dava giù se qualcuno cercava di superarlo o se lo superava già. 
Non amava la gente di “basso livello” e famiglie umili: li conside-
rava come una gente “sporca”, e lui odiava la gente sporca. Ado-
rava essere ben ordinato, teneva molto alle sue cose, come la sua 
Range Rover, sempre spolverata e lucidata. Teneva anche a sua 
moglie, zia Margaret, anche se a volte bisticciavano per delle 
idiozie, e a suo figlio Scott, che viziava ogni giorno. Zia Margaret 
era una donna anch’essa minuta e sempre ben agghindata come 
il marito Richard. Amava i pettegolezzi, infatti non faceva che 
spiare i suoi vicini con un binocolo dalla finestra, con la convin-
zione paranoica che fossero una famiglia migliore dei Barney, 
ma voleva dimostrare l’opposto. L’unica grazia che le aveva do-
nato il Signore era l’unico figlio Scott, che amava più di ogni al-
tra cosa; di fatto lo subissava ogni giorno di regali e simili, e lo 
faceva persino mangiare tanto, poiché era certa che gli uomini 
grandi e grossi fossero i più temuti e rispettati. Era una signora 
che adorava tenere la casa in ordine e, sia lei che zio Richard e 
Scott, odiavano vedersi tra i piedi John, perché lo reputavano 
come uno strambo individuo capitato lì per caso. Scott, contra-



 
6 
 

riamente ai genitori, era un ragazzo grasso e malfatto, sempre 
prepotente con gli altri e che a scuola non ci sapeva fare proprio, 
giacché era un giovanone un po’ tonto, anzi un po’ troppo. Se si 
fissava in testa di ottenere un qualcosa, lui la otteneva, dato che 
era molto viziato, infatti teneva la camera piena di doni e vestiti 
di alto costo. Se pur tirannico con gli altri, aveva il suo gruppetto 
di amici, spavaldi e arroganti proprio come lui. Ogni volta che 
combinava un guaio,gli piaceva tanto addebitare la colpa al cu-
gino John e vederlo subire la ramanzina dagli zii. E per finire, 
John era un ragazzo di quattordici anni, alto, castano, magro, 
occhi verde smeraldo e, a differenza del cugino, pure attraente. 
Era un ragazzo sufficientamente calmo e garbato con gli altri, 
ma se lo provocavano di certo non se ne stava zitto. Era così de-
terminato che la gente lo avrebbe potuto giudicare come testar-
do. La famiglia lo riteneva “strano” proprio perché era speciale, 
ed era speciale perché era diverso da tutti gli altri. Lui non era 
semplicemente un ragazzo di quattordici anni, ma era anche 
una creatura a cui deliziava la carne fresca, che aveva dei denti 
affilati e gli occhi color canarino. Egli era un lupo. Proveniva da 
una famiglia purosangue, dato che i genitori, Bell Aelenei e 
Bryan Anderson, erano tutti e due dei lupi.  

I suoi genitori erano morti a causa di un incidente stradale, gli 
ribadivano sempre gli zii, ma lui lo sapeva che codesta non era 
la verità, che i suoi, in realtà, erano scomparsi a causa di una 
creatura crudele, malefica e spietata, ancora a lui sconosciuta.  

John, nella cittadina di Washington, non aveva tanti amici, 
anzi non ne aveva proprio, dal momento che egli non frequenta-
va una normale scuola, la comune High School, ma studiava alla 
S.P.A.D, ovvero la “Scuola Per Adolescenti Disperati”. Lo zio Ri-
chard lo aveva spedito lì proprio perché lo considerava un ra-
gazzo astruso e disperato, ed era contento di spifferarlo a tutta 
Washington, perché tutti dovevano essere a conoscenza della sua  
“anormalità”.  

Ogni volta che egli vagava per le strade di Washington, chi gli 
passa vicino lo guardava inquieto, non tanto per la sua rara per-
sonalità ma per il modo che aveva di vestirsi. John, infatti, non si 
vestiva con normali indumenti adolescenziali, ma indossava 
quelli del cugino Scott quando era più esile, che a John stavano 
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spaziosi lo stesso. Gli zii non gli comperavano dei vestiti non 
perché non avessero in tasca denaro - di soldi ne avevano a pala-
te -, ma perché erano sicuri che la gente stramba, come il nipote, 
non era degna di avere vestiti nuovi e costosi, proprio come 
quelli del figlio Scott.  

Quando zio Richard e zia Margaret smisero finalmente di po-
lemizzare, proprio quando Scott si mise a frignare, zia Margaret 
reclamò John: «Ragazzino, scendi di sotto. La cena è pronta!».  

John smise di guardare il soffitto e, abbandonando indietro i 
suoi pensieri, aprì la porta e scese le rampe di scale. Giunto in 
cucina, trovò zia Margaret confortare il figlio Scott imbronciato 
a mangiare, mentre zio Richard fissava concentrato il notiziario 
televisivo, con un pugno stretto e in mano coltello e forchetta.  

Non notandolo nessuno lì dentro, John si sedette al suo solito 
posto e, abbassando gli occhi, notò che sul suo piatto di vetro vi 
era solamente una patata dolce, mentre tutti gli altri avevano la 
portata zeppa.  

Zia Margaret, che fu la prima a degnare di uno sguardo John, 
vedendolo sconcertato gli disse con voce ostile: «Che cosa c’è? 
Credevi che oggi fosse diverso da tutti gli altri giorni?». 

«No, zia Margaret, no» le rispose John con gli occhi chinati 
verso il piatto.  

 «Allora sta’ zitto e mangia» ribatté la zia con tono superbo, 
sempre cercando di incitare il figlio a mangiare.  

Mentre tutta la famiglia stava cenando serenamente, inaspet-
tatamente zio Richard batté un pugno sul tavolo, facendo così 
trasalire tutti. 

«Maledetti capitalisti, si credono di essere più forti di tutti, ma 
si sbagliano di grosso! Non sanno chi si sono messi contro! Glie-
la farò vedere io a questi scansafatiche» abbaiò in tono rabbioso.  

A quel punto, dopo molteplici storie, Scott finì di sfamarsi, sa-
lutò i due genitori e uscì di casa.  

 «Ok, io vado di sopra, buonanotte!» disse John qualche se-
condo dopo, alzandosi dalla sedia moderna.  

 «Oh, tu non vai da nessuna parte ragazzino. Resta dove sei!» 
ribadì zio Richard alzandosi di sobbalzo.  
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 «E perché? Cosa dovrei fare? Starmene qui ad ascoltare le 
noiosità che hai da dire?» gli domandò il nipote in tono corag-
gioso.  

Zio Richard, ignorando quelle parole, ribatté: «Devi ancora ta-
gliare l’erba del giardino, o vuoi che mi mettano il cartello del 
peggior giardino di Night Street?».  

John, senza esitare, si diresse verso il lungo corridoio di casa 
Barney, aprì la porta e uscì. «Brutto zozzone, vuole sempre co-
mandare tutti!» mormorò fra sé e sé prendendo dal capanno le 
forbici tagliaerba.  

Il cielo era sereno e si vedeva quella poca luce di sera. Tutta 
Night Street era deserta, a parte gli uccelli e i gufi che sfarfalla-
vano qua e là.  

A un certo punto, mentre stava tagliando l’erba, intravide da 
lontano ombre di ragazzi che si avvicinavano e che man mano si 
riuscivano a distinguere: era Scott con la sua banda di delin-
quenti.  

Quando giunsero alla cassetta postale del Barney, uno di loro 
parlò. «Ehi, guardate chi c’è… il piccolo giardinaio!» proferì il 
cugino Scott vedendolo tosare l’erba. Tutti i suoi amici risero.  

 «Ti conviene piantarla, Scott, o vedrai!» gli disse John conti-
nuando a tagliuzzare la pianta erbacea ma più impetuosamente.  

 «Perché altrimenti che fai… chiami la mammina? Oh, scusa, 
dimenticavo… tu non ce l’hai la mammina!» proferì sarcastico 
Scott, mentre tutti, attorno, sogghignavano sprezzanti.  

John, preso dalla collera, gettò la forbiciona per terra. «Ti ave-
vo avvertito, Scott!» gli sbraitò. 

«Che paura, ragazzi! Aiuto!» ribadì a voce alta, ancor più iro-
nico di prima.  

Il cugino, con la rabbia che lo assaliva, si scagliò contro di lui 
e strinse le mani attorno al suo collo. I suoi occhi iniziarono a 
cambiare colore, anche i suoi denti iniziarono a trasformarsi e 
sembrava che le sue vene stessero sbottando. La banda, atterrita, 
iniziò a urlare e, un secondo dopo, tutti se la svignarono come  
cani bastonati, lasciando John strangolare il cugino.  

Zia Margaret, cogliendo le grida dei ragazzi, aprì il portone di 
casa e, appena scorse il figlio che stava per venire strozzato, col 
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faccione violaceo come una melanzana, prese a urlare e corse 
verso di lui, cercando così di strapparlo dalle grinfie di John.  

Perfino zio Richard, sentendo la moglie gridare, li raggiunse 
in giardino cercando di salvare il figlio.  

Dopo averlo separato dalla furia di John, zio Richard abbaiò 
furibondo, acchiappandolo per le orecchie: «Fila in casa! Ora ti 
faccio vedere io quali sono le buone maniere!».  

Arrivati dentro l’abitazione, zia Margaret scortò il figlio in cu-
cina per medicare il collo, mentre zio Richard spinse John nel 
ripostiglio del sottoscala, con la sua ossuta mano che stringeva 
quel povero orecchio ormai rosso, per poi chiudere la porticina a 
chiave. «Starai qui fin quando non controllerai la tua maledetta 
rabbia e uscirai solamente per andare in bagno o a scuola. Hai 
capito?» gli disse furibondo.  

 «Ho capito!» ricambiò John urlando. «Lo odio» si disse but-
tandosi nel piccolo letto di fronte.  

Quella era una stanza veramente minuscola, in cui vi erano un 
lettino, un piccolo comodino e uno scaffale. Non esisteva neppu-
re una piccola finestra.  

A un tratto, prese la foto della madre e del padre e parlò con 
loro: «Vi giuro che lo stavo ammazzando per davvero se non fos-
se stato per quei altri due». Dopodiché adagiò la foto sul como-
dino, si distese sul letto e chiuse gli occhi.  

Verso le sette del mattino, si svegliò per il gran fracasso che 
sentiva in casa Barney. Zia Margaret strillava a suo figlio Scott 
di alzarsi dal letto e che la colazione era pronta: «Scotty, scendi, 
la colazione è pronta, sbrigati! Non vorrai mica perdere 
l’autobus!». Lui urlava a sua madre che era ancora presto: «Altri 
cinque minuti, mamma!». Zio Richard aveva la capoccia irritata 
e furibonda per qualcosa o per qualcuno, come sempre.  

Allora John, non riuscendo più a prendere sonno, decise di al-
zarsi, si infilò i vecchi vestiti del cugino e uscì dal ripostiglio che 
zio Richard aveva riaperto il mattino stesso.  

Quando giunse a metà scala, sentì alle proprie spalle dei passi 
veloci appressarsi contro di lui. «Spostati, vermiciattolo!» gli 
disse in fretta e furia Scott, che per la premura di vestirsi aveva 
dimenticato di alzare la cerniera dei pantaloni.  
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 «Oh, finalmente ti sei alzato!» disse con voce paziente zia 
Margaret al figlio, vedendolo arrivare in cucina.  

 «Siediti, la colazione è pronta, Scotty» gli riferì poi dolcemen-
te.  

  
 
John vide gli occhi del cugino sfavillare di gioia, mentre fissa-

va il suo piatto. Zia Margaret gli aveva preparato degli ottimi 
muffin al cioccolato, un succo di frutta e una montagna di 
chiacchiere alla fragola.  

Egli divorò così in fretta tutto che John non ebbe nemmeno il 
tempo di sedersi. Al contrario del cugino, egli teneva invece so-
lamente una fetta di pane tostato con della marmellata scadente.  

Terminato di sfamarsi, udì un clacson: era l’autobus che ac-
compagnava Scott nell’ignota scuola e che si era arrestato 
davanti all’ingresso di casa Barney. John non aveva mai saputo, 
né dagli zii né dallo stesso, che istituto frequentasse il cugino; 
non che provasse interesse nel saperlo, ma dato il tanto mistero 
dei tre doveva trattarsi di qualcosa di insolito, e lui, John, voleva 
prendersi l’opportunità di ironizzarlo come faceva lui nei suoi 
confronti.  

 «Ciao mamma! Ciao papà!» li salutò, acchiappò la sua cartella 
e uscì di casa.  

 «Cosa aspetti tu? Non vorrai fare tardi a scuola o ci trovi gu-
sto?» vociò in modo disprezzante zio Richard al nipote, veden-
dolo ancora seduto.  

 «Sì, vado» gli rispose costui alzandosi, per poi aprire la porta 
d’ingresso.  

Washington quel giorno era soleggiata, si vedeva proprio che 
era primavera! Felice di quella bella giornata, si strinse la cartel-
la sulle spalle e iniziò ad avviarsi.  

John sorrise per tutto il tragitto, pensando al cugino Scott 
uscito di casa con la cerniera dei calzoncini abbassata, il che si-
curamente quel giorno avrebbe intimorito i passanti.  

Quel mattino Washington era affollata come al solito, con i 
bambini e i ragazzi che correvano per arrivare in orario a scuola, 
le autovetture in autostrada, i mercanti, e la gente che eseguiva 
le pulizie di primavera.  
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Quando finalmente raggiunse la S.P.A.D., scorse un ragazzone 
alto e robusto prendersela con un insegnante, e ciò era del tutto 
normale in quella scuola, sempre se così si poteva definire.  

Giunto in classe e superate le ispezioni, perché lì alla S.P.A.D 
facevano le ispezioni, egli si accomodò al suo solito posto. La 
classe era zeppa di gente strampalata: due dei suoi compagni 
erano stati in precedenza in galera per omicidio colposo; uno 
aveva smarrito la memoria; un altro ancora era pazzo, credeva 
di essere il presidente degli Stati Uniti; un altro era grosso, alto e 
rasato, pieno di tatuaggi sconvolgenti e congregato sempre con 
la sua comitiva, più teppista dei Scotters, la banda del cugino 
Scott; e ancora un’altra, una ragazza, vestiva sempre in modo 
scollacciato e con l’aria di “una di strada”. Insomma, John lì den-
tro era convinto di essere l’unico normale, infatti lo era.  

 «Ehi John! Perché non ti unisci alla festa?» gli domandò la 
ragazza di strada, il cui nome era Tiffany. John la guardò bef-
fardo e osservò poi dietro, in fondo l’aula: in effetti c’era una ve-
ra e propria festa. I ragazzi avevano spostato tutti i banchi di la-
to, reggevano tutti delle bottiglie di rum in mano e la musica 
rumorosa faceva sussultare il pavimento.  

Il ragazzo privo di memoria, detto il Ritardato, replicava in 
continuazione chi fosse e dove fosse; il ragazzo alto, corpulento 
e rapato, detto Bob spaccatutto, si esibiva fracassando delle vec-
chie sedie; i ragazzi che erano stati in galera, denominati gli 
Ammazzagente, istigavano Bob spaccatutto a spaccare le sedie; il 
ragazzo certo di essere il presidente degli Stati Uniti, detto Presi-
dente degli Stati Uniti, si trovava sopra uno dei tanti banchi, con-
centrato nella lettura di un suo sciocco discorso; e Tiffany atten-
deva la risposta di John.  

 «Allora?» gli chiese lei guardandolo. 
 «Nha, non ci penso proprio!» ribatté John, guardando il Ri-

tardato strozzarsi con una patatina.  
Tiffany lo scrutò afflitta. «Fa’ come vuoi… non sai cosa ti per-

di» proferì per poi dirigersi in fondo all’aula con i ragazzi. John 
rise, scosse la testa e si voltò dall’altra parte. A quel punto, prese 
un foglio dalla cartella, una matita di legno e cominciò a dise-
gnare: una grande luna coperta da due nuvole nebbiose, sopra 
un prato verde, con una creatura incolta a quattro zampe… un 
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lupo. A un certo punto, l’intera classe udì dei passi. «Merda! È il 
professor Testone» riferì uno dei compagni che, durante la gior-
nata, non si era né fatto vedere né sentire. Era Nick il Ciccione, 
un altro ragazzo della classe, tonto e grasso come una balena, 
quasi più grasso di Scott.  

Il professor Testone, come lo chiamava la classe, era il docente 
di educazione comportamentale e il suo vero nome era Fisch 
Branson, anche se teneva realmente un gran testone.  

Presa dal panico, la classe iniziò a nascondere dentro 
l’armadio le casse di rum, gettò nel cestino tutto quel cibo spaz-
zatura, scaraventò dalla finestra tutti i frammenti di sedia che 
Bob aveva rotto e risistemò i banchi e le sedie ai loro posti.  

Tutti rimasero paralizzati a scrutare la porta dal proprio ban-
co. Dopo circa un secondo quell’uscio si spalancò: era il profes-
sor Testone con in mano la sua cartella.  

Dopo aver chiuso la porta alle spalle, si mise a esaminare tutti 
gli alunni con aria diffidente e minacciosa per… un secondo… 
due secondi… tre secondi.  

«Che cosa c’è? Le è morto il cane, per caso?» intervenne Tiffa-
ny poggiando le proprie gambe sul banco. Tutti si misero a sog-
ghignare sottovoce, incluso John.  

 «Non mi è deceduto il cane, signorina Green!» contestò il pro-
fessor Testone, restando ancora in piedi, fissando gli alunni con 
aria intimidatoria.  

«E allora perché non si siede e smette di fissarci con quell’aria 
da killer?» disse in modo scontroso uno degli Ammazzagente.  

A quelle parole, il professor Branson fece un leggero sorriset-
to, guardò gli studenti e si sedette nel posto dietro la cattedra.  

 «Allora ragazzi… compito in classe!» pronunciò a un tratto 
deponendo la cartella per terra e il giornale sul tavolo. A quelle 
parole la classe cominciò a spazientire e a battibeccare.  

 «Ma professore, non ci ha nemmeno detto di studiare» inter-
venne John guardandolo incredulo. 

«Esatto, signor Anderson! Proprio così, compito a sorpresa!» 
Tutti lo fissarono con aria dubbiosa.  

 «Beh, cosa state aspettando? Prendete i fogli!» li invitò. I ra-
gazzi obbedirono.  


