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L’inizio

John stava ammirando il soffitto della sua cameretta quel giorno
di primavera a Washington, mentre suo zio Richard - un uomo
di statura media, abbastanza alto e magro, capelli bianchi e ve-
stito sempre come se dovesse andare a una riunione - stava di-
scutendo di sotto con sua moglie, zia Margaret, perché il figlio
Scott, il cugino di John, si ingozzava ogni giorno di pollo fritto e
altre “porcherie”, come le chiama lui. Zio Richard era un uomo
molto autonomo, attento e riservato nel mondo degli affari, a cui
piaceva essere il miglior uomo di tutta Washington e non gli an-
dava giu se qualcuno cercava di superarlo o se lo superava gia.
Non amava la gente di “basso livello” e famiglie umili: li conside-
rava come una gente “sporca”’, e lui odiava la gente sporca. Ado-
rava essere ben ordinato, teneva molto alle sue cose, come la sua
Range Rover, sempre spolverata e lucidata. Teneva anche a sua
moglie, zia Margaret, anche se a volte bisticciavano per delle
idiozie, e a suo figlio Scott, che viziava ogni giorno. Zia Margaret
era una donna anch’essa minuta e sempre ben agghindata come
il marito Richard. Amava i pettegolezzi, infatti non faceva che
spiare i suoi vicini con un binocolo dalla finestra, con la convin-
zione paranoica che fossero una famiglia migliore dei Barney,
ma voleva dimostrare I'opposto. L'unica grazia che le aveva do-
nato il Signore era l'unico figlio Scott, che amava piu di ogni al-
tra cosa; di fatto lo subissava ogni giorno di regali e simili, e lo
faceva persino mangiare tanto, poiché era certa che gli uomini
grandi e grossi fossero i pitt temuti e rispettati. Era una signora
che adorava tenere la casa in ordine e, sia lei che zio Richard e
Scott, odiavano vedersi tra i piedi John, perché lo reputavano
come uno strambo individuo capitato li per caso. Scott, contra-



riamente ai genitori, era un ragazzo grasso e malfatto, sempre
prepotente con gli altri e che a scuola non ci sapeva fare proprio,
giacché era un giovanone un po’ tonto, anzi un po’ troppo. Se si
fissava in testa di ottenere un qualcosa, lui la otteneva, dato che
era molto viziato, infatti teneva la camera piena di doni e vestiti
di alto costo. Se pur tirannico con gli altri, aveva il suo gruppetto
di amici, spavaldi e arroganti proprio come lui. Ogni volta che
combinava un guaio,gli piaceva tanto addebitare la colpa al cu-
gino John e vederlo subire la ramanzina dagli zii. E per finire,
John era un ragazzo di quattordici anni, alto, castano, magro,
occhi verde smeraldo e, a differenza del cugino, pure attraente.
Era un ragazzo sufficientamente calmo e garbato con gli altri,
ma se lo provocavano di certo non se ne stava zitto. Era cosi de-
terminato che la gente lo avrebbe potuto giudicare come testar-
do. La famiglia lo riteneva “strano” proprio perché era speciale,
ed era speciale perché era diverso da tutti gli altri. Lui non era
semplicemente un ragazzo di quattordici anni, ma era anche
una creatura a cui deliziava la carne fresca, che aveva dei denti
affilati e gli occhi color canarino. Egli era un lupo. Proveniva da
una famiglia purosangue, dato che i genitori, Bell Aelenei e
Bryan Anderson, erano tutti e due dei lupi.

I suoi genitori erano morti a causa di un incidente stradale, gli
ribadivano sempre gli zii, ma lui lo sapeva che codesta non era
la verita, che i suoi, in realta, erano scomparsi a causa di una
creatura crudele, malefica e spietata, ancora a lui sconosciuta.

John, nella cittadina di Washington, non aveva tanti amici,
anzi non ne aveva proprio, dal momento che egli non frequenta-
va una normale scuola, la comune High School, ma studiava alla
S.P.A.D, ovvero la “Scuola Per Adolescenti Disperati”. Lo zio Ri-
chard lo aveva spedito li proprio perché lo considerava un ra-
gazzo astruso e disperato, ed era contento di spifferarlo a tutta
Washington, perché tutti dovevano essere a conoscenza della sua
“anormalita”.

Ogni volta che egli vagava per le strade di Washington, chi gli
passa vicino lo guardava inquieto, non tanto per la sua rara per-
sonalita ma per il modo che aveva di vestirsi. John, infatti, non si
vestiva con normali indumenti adolescenziali, ma indossava
quelli del cugino Scott quando era piu esile, che a John stavano



spaziosi lo stesso. Gli zii non gli comperavano dei vestiti non
perché non avessero in tasca denaro - di soldi ne avevano a pala-
te -, ma perché erano sicuri che la gente stramba, come il nipote,
non era degna di avere vestiti nuovi e costosi, proprio come
quelli del figlio Scott.

Quando zio Richard e zia Margaret smisero finalmente di po-
lemizzare, proprio quando Scott si mise a frignare, zia Margaret
reclamo John: «Ragazzino, scendi di sotto. La cena € pronta!».

John smise di guardare il soffitto e, abbandonando indietro i
suoi pensieri, apri la porta e scese le rampe di scale. Giunto in
cucina, trovo zia Margaret confortare il figlio Scott imbronciato
a mangiare, mentre zio Richard fissava concentrato il notiziario
televisivo, con un pugno stretto e in mano coltello e forchetta.

Non notandolo nessuno li dentro, John si sedette al suo solito
posto e, abbassando gli occhi, noto che sul suo piatto di vetro vi
era solamente una patata dolce, mentre tutti gli altri avevano la
portata zeppa.

Zia Margaret, che fu la prima a degnare di uno sguardo John,
vedendolo sconcertato gli disse con voce ostile: «Che cosa c'e?
Credevi che oggi fosse diverso da tutti gli altri giorni?».

«No, zia Margaret, no» le rispose John con gli occhi chinati
verso il piatto.

«Allora sta’ zitto e mangia» ribatté la zia con tono superbo,
sempre cercando di incitare il figlio a mangiare.

Mentre tutta la famiglia stava cenando serenamente, inaspet-
tatamente zio Richard batté un pugno sul tavolo, facendo cosi
trasalire tutti.

«Maledetti capitalisti, si credono di essere pit forti di tutti, ma
si sbagliano di grosso! Non sanno chi si sono messi contro! Glie-
la faro vedere io a questi scansafatiche» abbaio in tono rabbioso.

A quel punto, dopo molteplici storie, Scott fini di sfamarsi, sa-
luto i due genitori e usci di casa.

«0k, io vado di sopra, buonanotte!» disse John qualche se-
condo dopo, alzandosi dalla sedia moderna.

«Oh, tu non vai da nessuna parte ragazzino. Resta dove sei!»
ribadi zio Richard alzandosi di sobbalzo.



«E perché? Cosa dovrei fare? Starmene qui ad ascoltare le
noiosita che hai da dire?» gli domando il nipote in tono corag-
gioso.

Zio Richard, ignorando quelle parole, ribatté: «Devi ancora ta-
gliare I'erba del giardino, o vuoi che mi mettano il cartello del
peggior giardino di Night Street?».

John, senza esitare, si diresse verso il lungo corridoio di casa
Barney, apri la porta e usci. «Brutto zozzone, vuole sempre co-
mandare tutti!» mormoro fra sé e sé prendendo dal capanno le
forbici tagliaerba.

Il cielo era sereno e si vedeva quella poca luce di sera. Tutta
Night Street era deserta, a parte gli uccelli e i gufi che sfarfalla-
vano qua e la.

A un certo punto, mentre stava tagliando l'erba, intravide da
lontano ombre di ragazzi che si avvicinavano e che man mano si
riuscivano a distinguere: era Scott con la sua banda di delin-
quenti.

Quando giunsero alla cassetta postale del Barney, uno di loro
parlo. «Ehi, guardate chi c’e... il piccolo giardinaio!» proferi il
cugino Scott vedendolo tosare I'erba. Tutti i suoi amici risero.

«Ti conviene piantarla, Scott, o vedrai!» gli disse John conti-
nuando a tagliuzzare la pianta erbacea ma piti impetuosamente.

«Perché altrimenti che fai... chiami la mammina? Oh, scusa,
dimenticavo... tu non ce l'hai la mammina!» proferi sarcastico
Scott, mentre tutti, attorno, sogghignavano sprezzanti.

John, preso dalla collera, getto la forbiciona per terra. «Ti ave-
vo avvertito, Scott!» gli sbraito.

«Che paura, ragazzi! Aiuto!» ribadi a voce alta, ancor piu iro-
nico di prima.

Il cugino, con la rabbia che lo assaliva, si scaglid contro di lui
e strinse le mani attorno al suo collo. I suoi occhi iniziarono a
cambiare colore, anche i suoi denti iniziarono a trasformarsi e
sembrava che le sue vene stessero sbottando. La banda, atterrita,
inizid a urlare e, un secondo dopo, tutti se la svignarono come
cani bastonati, lasciando John strangolare il cugino.

Zia Margaret, cogliendo le grida dei ragazzi, apri il portone di
casa e, appena scorse il figlio che stava per venire strozzato, col



faccione violaceo come una melanzana, prese a urlare e corse
verso di lui, cercando cosi di strapparlo dalle grinfie di John.

Perfino zio Richard, sentendo la moglie gridare, li raggiunse
in giardino cercando di salvare il figlio.

Dopo averlo separato dalla furia di John, zio Richard abbaio
furibondo, acchiappandolo per le orecchie: «Fila in casa! Ora ti
faccio vedere io quali sono le buone maniere!».

Arrivati dentro l'abitazione, zia Margaret scorto il figlio in cu-
cina per medicare il collo, mentre zio Richard spinse John nel
ripostiglio del sottoscala, con la sua ossuta mano che stringeva
quel povero orecchio ormai rosso, per poi chiudere la porticina a
chiave. «Starai qui fin quando non controllerai la tua maledetta
rabbia e uscirai solamente per andare in bagno o a scuola. Hai
capito?» gli disse furibondo.

«Ho capito!» ricambid John urlando. «Lo odio» si disse but-
tandosi nel piccolo letto di fronte.

Quella era una stanza veramente minuscola, in cui vi erano un
lettino, un piccolo comodino e uno scaffale. Non esisteva neppu-
re una piccola finestra.

A un tratto, prese la foto della madre e del padre e parlo con
loro: «Vi giuro che lo stavo ammazzando per davvero se non fos-
se stato per quei altri due». Dopodiché adagio la foto sul como-
dino, si distese sul letto e chiuse gli occhi.

Verso le sette del mattino, si sveglio per il gran fracasso che
sentiva in casa Barney. Zia Margaret strillava a suo figlio Scott
di alzarsi dal letto e che la colazione era pronta: «Scotty, scendi,
la colazione & pronta, sbrigati! Non vorrai mica perdere
l'autobus!». Lui urlava a sua madre che era ancora presto: «Altri
cinque minuti, mammal!». Zio Richard aveva la capoccia irritata
e furibonda per qualcosa o per qualcuno, come sempre.

Allora John, non riuscendo pitt a prendere sonno, decise di al-
zarsi, si infilo i vecchi vestiti del cugino e usci dal ripostiglio che
zio Richard aveva riaperto il mattino stesso.

Quando giunse a meta scala, senti alle proprie spalle dei passi
veloci appressarsi contro di lui. «Spostati, vermiciattolo!» gli
disse in fretta e furia Scott, che per la premura di vestirsi aveva
dimenticato di alzare la cerniera dei pantaloni.



«Oh, finalmente ti sei alzato!» disse con voce paziente zia
Margaret al figlio, vedendolo arrivare in cucina.

«Siediti, la colazione & pronta, Scotty» gli riferi poi dolcemen-
te.

John vide gli occhi del cugino sfavillare di gioia, mentre fissa-
va il suo piatto. Zia Margaret gli aveva preparato degli ottimi
muffin al cioccolato, un succo di frutta e una montagna di
chiacchiere alla fragola.

Egli divoro cosi in fretta tutto che John non ebbe nemmeno il
tempo di sedersi. Al contrario del cugino, egli teneva invece so-
lamente una fetta di pane tostato con della marmellata scadente.

Terminato di sfamarsi, udi un clacson: era 'autobus che ac-
compagnava Scott nell'ignota scuola e che si era arrestato
davanti all'ingresso di casa Barney. John non aveva mai saputo,
né dagli zii né dallo stesso, che istituto frequentasse il cugino;
non che provasse interesse nel saperlo, ma dato il tanto mistero
dei tre doveva trattarsi di qualcosa di insolito, e lui, John, voleva
prendersi 'opportunita di ironizzarlo come faceva lui nei suoi
confronti.

«Ciao mammal! Ciao papa!» li saluto, acchiappo la sua cartella
e usci di casa.

«Cosa aspetti tu? Non vorrai fare tardi a scuola o ci trovi gu-
sto?» vocid in modo disprezzante zio Richard al nipote, veden-
dolo ancora seduto.

«Si, vado» gli rispose costui alzandosi, per poi aprire la porta
d’'ingresso.

Washington quel giorno era soleggiata, si vedeva proprio che
era primavera! Felice di quella bella giornata, si strinse la cartel-
la sulle spalle e inizio ad avviarsi.

John sorrise per tutto il tragitto, pensando al cugino Scott
uscito di casa con la cerniera dei calzoncini abbassata, il che si-
curamente quel giorno avrebbe intimorito i passanti.

Quel mattino Washington era affollata come al solito, con i
bambini e i ragazzi che correvano per arrivare in orario a scuola,
le autovetture in autostrada, i mercanti, e la gente che eseguiva
le pulizie di primavera.
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Quando finalmente raggiunse la S.P.A.D., scorse un ragazzone
alto e robusto prendersela con un insegnante, e cid era del tutto
normale in quella scuola, sempre se cosi si poteva definire.

Giunto in classe e superate le ispezioni, perché li alla S.P.A.D
facevano le ispezioni, egli si accomodo al suo solito posto. La
classe era zeppa di gente strampalata: due dei suoi compagni
erano stati in precedenza in galera per omicidio colposo; uno
aveva smarrito la memoria; un altro ancora era pazzo, credeva
di essere il presidente degli Stati Uniti; un altro era grosso, alto e
rasato, pieno di tatuaggi sconvolgenti e congregato sempre con
la sua comitiva, piu teppista dei Scotters, la banda del cugino
Scott; e ancora un’altra, una ragazza, vestiva sempre in modo
scollacciato e con l'aria di “una di strada”. Insomma, John 1i den-
tro era convinto di essere I'unico normale, infatti lo era.

«Ehi John! Perché non ti unisci alla festa?» gli domando la
ragazza di strada, il cui nome era Tiffany. John la guardo bef-
fardo e osservo poi dietro, in fondo l'aula: in effetti c’era una ve-
ra e propria festa. I ragazzi avevano spostato tutti i banchi di la-
to, reggevano tutti delle bottiglie di rum in mano e la musica
rumorosa faceva sussultare il pavimento.

Il ragazzo privo di memoria, detto il Ritardato, replicava in
continuazione chi fosse e dove fosse; il ragazzo alto, corpulento
e rapato, detto Bob spaccatutto, si esibiva fracassando delle vec-
chie sedie; i ragazzi che erano stati in galera, denominati gli
Ammazzagente, istigavano Bob spaccatutto a spaccare le sedie; il
ragazzo certo di essere il presidente degli Stati Uniti, detto Presi-
dente degli Stati Uniti, si trovava sopra uno dei tanti banchi, con-
centrato nella lettura di un suo sciocco discorso; e Tiffany atten-
deva la risposta di John.

«Allora?» gli chiese lei guardandolo.

«Nha, non ci penso proprio!» ribatté John, guardando il Ri-
tardato strozzarsi con una patatina.

Tiffany lo scruto afflitta. «Fa’ come vuoi... non sai cosa ti per-
di» proferi per poi dirigersi in fondo all’aula con i ragazzi. John
rise, scosse la testa e si volto dall’altra parte. A quel punto, prese
un foglio dalla cartella, una matita di legno e comincio a dise-
gnare: una grande luna coperta da due nuvole nebbiose, sopra
un prato verde, con una creatura incolta a quattro zampe... un
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lupo. A un certo punto, l'intera classe udi dei passi. «Merda! E il
professor Testone» riferi uno dei compagni che, durante la gior-
nata, non si era né fatto vedere né sentire. Era Nick il Ciccione,
un altro ragazzo della classe, tonto e grasso come una balena,
quasi pit1 grasso di Scott.

Il professor Testone, come lo chiamava la classe, era il docente
di educazione comportamentale e il suo vero nome era Fisch
Branson, anche se teneva realmente un gran testone.

Presa dal panico, la classe inizid0 a nascondere dentro
I'armadio le casse di rum, gettd nel cestino tutto quel cibo spaz-
zatura, scaravento dalla finestra tutti i frammenti di sedia che
Bob aveva rotto e risistemo i banchi e le sedie ai loro posti.

Tutti rimasero paralizzati a scrutare la porta dal proprio ban-
co. Dopo circa un secondo quell’'uscio si spalanco: era il profes-
sor Testone con in mano la sua cartella.

Dopo aver chiuso la porta alle spalle, si mise a esaminare tutti
gli alunni con aria diffidente e minacciosa per... un secondo...
due secondi... tre secondi.

«Che cosa c’€? Le ¢ morto il cane, per caso?» intervenne Tiffa-
ny poggiando le proprie gambe sul banco. Tutti si misero a sog-
ghignare sottovoce, incluso John.

«Non mi & deceduto il cane, signorina Green!» contesto il pro-
fessor Testone, restando ancora in piedi, fissando gli alunni con
aria intimidatoria.

«E allora perché non si siede e smette di fissarci con quell’aria
da killer?» disse in modo scontroso uno degli Ammazzagente.

A quelle parole, il professor Branson fece un leggero sorriset-
to, guardo gli studenti e si sedette nel posto dietro la cattedra.

«Allora ragazzi... compito in classe!» pronuncid a un tratto
deponendo la cartella per terra e il giornale sul tavolo. A quelle
parole la classe comincio a spazientire e a battibeccare.

«Ma professore, non ci ha nemmeno detto di studiare» inter-
venne John guardandolo incredulo.

«Esatto, signor Anderson! Proprio cosi, compito a sorpresa!»
Tutti lo fissarono con aria dubbiosa.

«Beh, cosa state aspettando? Prendete i fogli!» li invito. I ra-
gazzi obbedirono.
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