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“La storia non è poi  
la devastante ruspa che si dice. 

Lascia sottopassaggi,  
cripte, buche 

e nascondigli…” 
  

Eugenio Montale 
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Giuditta 
 
 
 
Come mai, Giuditta, 
ti sei coperta di una lunga veste 
in quella notte di luna piena 
e hai sciolto i capelli  
come un velo dorato 
sul tuo corpo perfetto? 
Dal dodicesimo piano 
hai fissato le luci cittadine 
immaginando un universo capovolto 
troppo bello, comunque, 
per l’idea di un ennesimo giorno: 
ti sei librata nell’aria 
oltre la ringhiera 
fra tutte quelle stelle artificiali 
come un angelo folle d’amore 
planando 
lunghissimamente 
fino al tonfo che neanche t’ha sfiorata. 
Come mai, Giuditta, 
hai voluto ammazzarti 
sposa immolata 
a un Cristo redentore che 
neanche conoscevi? 
 
 
 
1985 
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Pistoia 
 
 
 
Non vi è nulla di caldo qui, 
dalla gente ai muri delle case 
non vi è nulla che riesca a piacermi 
e possa trattenermi un giorno ancora.  
È qui la differenza con precedenti luoghi: 
sapevo di tornare; 
ma questa città così deforme allo specchio 
della mia ragione vuole tenermi 
senza un raggio di sole 
aggrappato a tetti di tegole bagnate.  
  
 
 
Marzo 1989 
 



 
9 
 

L’ultima cena  
 
 
 
I “Tilli” sistemati, ormai. 
 
Il pianto mio versato 
e ricomposti gli occhi 
salgo pesante gli scalini nuovi. 
 
C’è pasta asciutta  
pronta 
con polpette, tante… quante ne voglio. 
 
Il tuo “gesto d’amore” incartato 
sul tavolo di studio: l’ultime vettovaglie 
della mia spettanza. 
 
E mangio tutto,  
stranamente…  
la mangio questa ultima cena 
dal sapore di casa. 
 
 
 
Pistoia 1994 
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Eppure… 
 

a M. 
 
Eppure, 
seppi innalzarti 
sul monte alto della fantasia 
con le parole incolte dei miei  
strani alfabeti 
perché ti addormentassi…  
  
Per notti intere 
non ti ha lasciata il mio abbraccio: 
ti sei svegliata con i miei occhi 
e con il mio Dio un’alba dopo l’altra, 
un giorno dopo l’altro 
ti sei vestita delle mie mani  
fresche come la prima erba 
e ne hai fatto la tua acqua di vita  
per lunghi giorni di sete. 
 
Oh, se l’artiglio meccanico mai ti avesse  
dal ventre cancellata la primitiva 
lettera dell’immortalità! 
Se null’altro che suprema follia avesse  
per un attimo abitato anche uno solo di noi,  
quanto senno avremmo guadagnato  
e quanto amore! 
Allor, com’eravamo,  
uniti  
indivisibili 
totali…  
E tu, come hai potuto? 
 
1993 
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ad A. C. 
 
 
 
Mi fosti prima amica 
poi sorella 
nel nome di Colui che ci incantò  
oltre ogni persuasione.  
Ci meritammo  
allora 
la nostra parte di  
promessa eterna 
ma a te fu chiesto in cambio il sacrificio  
rude, estremo, irragionevole 
per farti assurgere fra quelle risplendenti  
delle stelle.  
A me fu chiesto prima poco  
poi più nulla,  
per la fiaccola lasciata sotto il moggio. 
 
Tu 
vittoriosa, ormai,  
coronata  
affrancata dal tempo – oltraggio solo terreno –. 
Io  
percorrendo esule frammenti di memoria. 
 
Negli spazi esplosivi dei ricordi  
mi torni come scheggia di tanto in tanto. 
 
 
 
Ottobre 1997 
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Prima comunione  
 
 
 
Via Margherita di Savoia, 
una strada col nome di regina  
percorsa in abitino grigio 
e scarpe nere. 
Mi misero un giglio tra le mani accorte  
come quelle di un cesellatore, 
e non mi avvidi del mio disinteresse 
per tutta quella farsa in eleganza. 
 
“Il corpo di Cristo…” “Il corpo di Cristo…” 
“Il corpo di Cristo…” 
In riga  
inginocchiati sulla balaustra in legno  
fummo a turno nutriti 
del Pan di Vita, cosiddetto, 
bianco 
rotondo 
insipido e colloso, 
le menti fisse al dopo:  
la foto del ricordo davanti all’idolo col  
piede sul serpente, 
la festa a casa coi parenti, 
le lasagne fumanti e 
l’orologio, il primo; 
mentre il compagno di scuola catechista 
aspettava ansioso per l’uscita.  
… 
Il giglio candido marciva 
immerso nel boccale d’acqua stagna. 
 


